黄昏。
离阳皇城东市，暮色如纱，轻轻笼过鳞次栉比的屋檐。
街市依旧热闹。
卖糖葫芦的老翁推着吱呀作响的木车，在人群中慢悠悠地穿行，草靶上插满红艳艳的果子，在夕照下泛着琥珀色的光。
馄饨摊子的铁锅里沸水翻涌，白茫茫的蒸汽一团团升起来，裹挟着葱花和虾皮的鲜香，飘过半条街。
几个孩童举着风车从他身边跑过，咯咯的笑声清脆得像撒了一地的珠子。
夕阳的余晖将一切都镀上温暖的橘红色。
悦来茶馆就在东市最深处。
此时茶馆里没有客人。
这个时辰，正经喝茶的人早就散了，要喝花酒的也不会来他这种不起眼的小店。
可老张头不着急，他开店十二年，早就习惯了这种冷清。
或者说，他需要这种冷清。
暮色从窗棂外渗进来，将整间茶馆染成一片昏黄。
墙上那幅“茶”字的横幅已经褪了色，边缘起了毛边，那是十二年前他挂上去的。
那时候他还是个壮年汉子，头发乌黑，腰板挺直，一口气能从城东走到城西不带喘的。
现在他五十三了。
鬓角的白发怎么拔都拔不完，腰板也开始佝偻，雨天的时候膝盖会隐隐作痛。
隔壁卖烧饼的王婆子总说他看起来像六十的人，他就笑笑，说开茶馆累的。
王婆子信了。
这条街上的所有人都信了。
老张头把最后一个茶碗放回架上，直起腰，轻轻锤了锤后背。
他的目光不经意地扫过街口，那里是悦来茶馆正对的方向，从他站的位置看出去，能清楚地看见每一个从东边过来的人。
十二年了，这个习惯他一天都没有断过。
此刻街口空荡荡的，只有暮色在青石板路上流淌。
一个卖馄饨的摊贩正推着车收摊，几个放学的孩童追逐着跑过，笑声在巷子里回荡。
都是熟面孔。
老张头收回目光，从柜台下取出一个小本子，翻开。
本子上记着一些数字，看起来像是茶楼的流水账——某年某月某日，进龙井十斤，花茶五斤，茶碗三个。
某年某月某日，收入纹银十二两，支出八两。
账本很普通，普通到任何一个掌柜都会记这样的账。
可只有老张头自己知道，那些数字里藏着
…。。