人一份。走的那边不多，就带了点退烧药、止泻药、处理外伤的，几片消炎的，摞起来也没多厚。
"就这些？"于墨澜问。
"就这些。"程梓把药塞进密封袋，"李医生在，他一个人顶一堆药。"
于墨澜把袋子装进包里，问："陈朝那边够吗？"
"够。"
程梓低头把桌上散的几颗药片拢回瓶子里。于墨澜已经转身要走了，她又开了口，声音比刚才轻。
"田凯的腿，入秋以后会比现在疼。他不会跟你说的，我跟你说。渝都那边要是能弄到止疼的，想办法多带一点回来。"
于墨澜回头看了她一眼。她没抬头，还在收药瓶。
"我记着。田凯是个好小伙子。"他说。
回去那条路不长，走起来却比平时慢。墙上原来贴排班表的地方，胶带痕还在，要换新的了。
屋里的东西已经收得差不多了。
他在门口站了一下。这间房住了大半年，不大，一张上下铺，一张桌子，一把椅子，墙上两排挂钩。桌上现在空了，只剩一盏充电台灯和半杯没喝完的水。挂钩还钉在墙上。
于墨澜那只登山包靠着墙角，不算鼓。林芷溪的包更小，带子系得齐齐整整，搁在他的包旁边。她只带了几件衣服、小雨的那只布偶、一盒铅笔和小本子。
于墨澜坐到床沿上，手掌撑在床板上，感觉到掌心底下那层薄薄的垫子和硬木板。
小雨在上铺翻了个身。弓包竖在床脚，带子是她今晚重新缠紧的。小雨手脚比去年长了一截，脸上的婴儿肥消下去以后，下巴的形状开始跟她妈越来越像。
林芷溪躺在他旁边，呼吸很轻，但没有睡着。走廊里有人在轻手轻脚地搬东西，一趟一趟地走。
过了很久，林芷溪才出声。
"钥匙给他了？"
"给了。"
"他接得住。"
"嗯。"
于墨澜关上了灯。
他闭上眼。脑子里过的不是明天的路线，那条路他已经在心里走了很多遍了。浮上来的是今天看到的、听到的东西。
这些东西搅在一起，没有什么逻辑，一样一样地过，像他走过的那条走廊一样长。
夜里什么时候睡着的，他自己也不知道。
凌晨四点多，他醒了。
窗外还是黑的。对讲机在枕头边，没有响过。
他没有马上起来。在黑暗里
…。。