走廊还跟往常一样长。他在这条走廊里来回走了太多次，哪一段灯更暗，哪一块地面不平，闭着眼都知道。
他先去了地里。
七月底的天闷，最近几天都没有下雨，但云层发灰，日光穿不透，只剩一层浑浊的白在头顶上铺着。南瓜藤已经爬满了竹架，叶片一张压着一张，果实藏在底下，有几只的皮色已经从青往黄转了，挨着地的那面被自己的重量压出一小块平底。
于墨澜站在垄沟边上。
小满蹲在第三排垄头翻红薯藤，小铲入土，翻出来，敲碎，推平。他每一下的动作都跟周德生活着的时候一样。无名在隔壁垄里，两个人之间隔着一条垄沟，各干各的，不用对话。
小满抬头看见他，叫了声"于叔"，又低下去了。
于墨澜蹲下来，伸手从地里抓了一把土。土还有潮气，手指一捻就散。周德生留下来的底肥法还在起作用，这片土没有板结。他把碎土从指缝里漏掉，在裤腿上蹭了蹭。
"地看好。"他说。
小满点了一下头，铲子又落进了土里。
于墨澜站起来，没有再多说。他往回走了几步，又停下来回头看了一眼。小满和无名两个人的背弯在垄里，一高一矮。地这东西不等人，人也不能催它，只能一天一天地跟着走。周德生是这么教的，小满学到了。
于墨澜把这一幕记住了，然后往食堂走。
周琴在灶上换锅。大锅已经洗干净倒扣在一边，中号锅架上去了，灶膛里的火把锅沿上的水珠子烤出一圈细小的汽。
"明天就用这口？"于墨澜问。
"今晚留守这边吃的少。"周琴没把话拉长，只把火往里收了收，"走的人今晚要先去交接，食堂这顿先按中号下。明早你们吃了再走。"
于墨澜看了一眼灶膛里的火。柴劈得不大，烧得很匀。周琴原先是处理过滤水的，后来食堂缺人手才调过来，结果锅她管得比水还稳。从几十个人吃到两百多人，她在灶上一天没脱过手。
他要走了，周琴忽然在他背后说了句话。
"于哥，明早的粥我多煮点米，你们走路费力气。"
他回头。周琴没看他，手上的活也没停。
"行。"他说。
出了食堂，他往冷库南侧走。
远远就看见苏玉玉坐在太阳能板底下的台阶上，手里握着笔，膝盖上垫着一沓纸。她写几行就停下来想一想，想完了再落笔。
徐强
…。。