2029年8月1日。
灾难发生后第774天。
天还没全亮。于墨澜是四点多醒的，比闹钟早了半个小时。
灰白的一层晨气压在冷库屋顶和院墙上，空气带着露水和灰土混在一起的味道。走廊里已经有脚步声了，是要走的人在往食堂方向去。
五点刚过，五十个人就坐在食堂里吃饭。周琴煮的粥比平时稠，米粒煮得开了花，碗底能看见几颗豆子。于墨澜把一碗粥喝完，碗底还剩一层米浆，他用手指刮了刮，舔掉了。林芷溪在对面，吃得很慢，小雨已经把碗放下了，手插在裤兜里等。
这顿饭是提前开的。留守的人还没起来，食堂外头只有哨位上的人在换班。
吃完把碗送回去，五十个人从食堂出来，往东门走。
门外的水泥地还没被太阳烤热。门口比平时干净，昨晚不知道谁拿扫帚扫过一遍，碎土和砂石都拢到了墙根。
五十个人在门外列了队。
背包、水壶、干粮、绳子、药品、雨布、联络纸、手抄的频率表。火器只带了三样：徐强背一把56半，于墨澜腰里别着92手枪，梁章肩上斜挎着那支双管猎枪。其余人带的更多是刀、棍、弓和一路上要活命的零碎。
于墨澜站在最前面。他的背包不算鼓，右侧口袋塞着赵姓联络员给的路线，左边口袋里是苏玉玉抄给他的嘉余营缺口报告，再往里一点，是秦建国留下的大坝总控室钥匙，隔着布料硌着他。林芷溪站在他旁边，背着小一号的包，带子系得整整齐齐。
小雨站在母亲身后。她肩上背的是美猎弓，弓包比她半个身子还长。她的个子又长了一点，可在这支队伍里还是最矮的那个。她的左手一直插在裤兜里。
苏玉玉站在队伍中段。她看上去比平时更瘦，嘴唇一直抿着。徐强在她旁边。
乔麦站在人群外侧，离谁都空着半步。她的鸭舌帽压得低，帆布袋挂在肩上，弓贴着背。她从来不是那种会主动往人群中间挤的人，今天也一样。
何妙妙背着工具包，包里鼓鼓囊囊，全是她自己舍不得丢的东西。万用表、焊笔、绝缘胶带、短波电台，还有一只拆开又拼回去的小收音机。李易背着另一只沉包，站在她右后方，时不时回头看东门里的人。
来送行的人不算多。
不是不想来，是很多人不敢来。哨位还要换，食堂还得生火，地里也总有人一早先去看一眼。真站到东门跟前来送，反而容易把心里那根弦扯断。
…。。