苏砚蹲在西街王掌柜铺子后的巷子里，啃着第三个没滋没味的糙面馒头。
胸口那股空洞的饥饿感，像有只手在里面掏，一阵紧过一阵。不是胃饿，是心口那个被“种”了东西的地方在饿。这感觉比没饭吃还难受——没饭吃只是肚子叫，这儿饿起来，是连魂儿都跟着发慌，看什么都像看吃的。
“以怨为食……”苏砚盯着手里最后一口馒头，心里盘算的不是棺材铺的债，是另一笔账，“周先生说‘以怨为食’。这‘食’在哪儿？满大街活人，个个有怨，难不成让我凑上去闻？”
这念头荒谬。但他得试试。
他开始观察每一个路过巷口的人。
卖菜的大娘为了三文钱和买主扯着嗓子对骂，唾沫星子喷出老远。苏砚凝神去“感觉”——有怨，但那是热的、散的，像刚出锅的馒头冒的热气，飘忽忽的，引不动心口那东西。
赌坊里晃出来的汉子，眼红得像兔子，嘴里嘟嘟囔囔骂骰子。那股怨气是浊的、粘的，裹着一股铜臭味和输急眼的疯劲。苏砚试着“吸”了一丝，心口那玩意儿懒洋洋地动了动，又没动静了——嫌档次低。
都不对。
苏砚把最后一口馒头塞进嘴里，嚼得没滋没味。正准备起身去挑柴，目光扫过街对面——
张屠户的肉铺。
铺子门板上贴了白纸，在午后的风里哗哗作响，像招魂幡。往日里这个时候，张屠户该是剁骨头剁得地动山摇，声如洪钟地吆喝“新鲜猪肉”。可今天，那个膀大腰圆的汉子，就那么蹲在自家肉铺门口，背对着街，一动不动。
像一尊被雨水泡烂的泥菩萨。
苏砚的目光定住了。
不是因为张屠户的姿势，是那股从肉铺方向飘过来的、若有若无的“味道”。
不是血腥味。是更深、更沉的东西——一股死寂的、沉到地底去的黑。它混在肉铺固有的油脂和生肉气味里，寻常人闻不见，但苏砚心口那团饥饿，在嗅到这股味道的瞬间，猛地一抽！像饿了三天的野狗闻到了肉骨头！
“找到了。”
苏砚咽下嘴里干巴巴的馒头渣，靠着巷墙，没急着过去。他眯起眼，用捡馒头时练出的、那种近乎本能的眼力，细细地看。
门上的白纸被风吹起一角，露出后面黑洞洞的铺子。隐约有低低的、压抑的呜咽声，是张屠户的婆娘。最怪的是院里那棵老槐树——苏砚记得清楚，前几日他来送柴，那树还枝繁叶茂，绿得发亮。可今天，树冠明显
…。。