天的耳朵被云做的棉花塞住了，是听不到他的。
大厦入口大厅处的光景与其他高楼毫无二致。
对讲机废了，铁门断电了，守门人的玻璃亭内卧着一条死狗，铁皮信箱在穿堂风中咯咯作响，里面既没有信件，也没有小广告——所有纸片早就被潜行者搜罗一空，点着暖手用了。
停在一楼的三架D国优质电梯全部四敞大开，不锈钢的内饰亮得晃眼，似乎随便跳上哪一架，都能立刻到达顶层，这种误导令阿尔乔姆深恶痛绝。
旁边是消防通道门，阿尔乔姆对门后面的情况烂熟于心，他已经算过了，四十六层楼，要一步一步爬上去。
各各他山，总是要靠爬的。
“总是……靠爬……”
背包变得有一吨重，将阿尔乔姆压向混凝土地面，令他脚步踉跄。
但他一个劲儿地往前迈步，像上满了发条一样，嘴里上气不接下气地嘟囔着：“就算没有……反导弹……又怎么样？无论如何……总该有……有人幸存……在别的地方……不可能说，只有我们……只有莫斯科……只有地铁……你看……地面还在……没被劈裂……天空……也在放晴……绝不可能……全都完了……还有漂亮国……蜗牛国……东方国……更别说大象国了……它碍着谁了呢……”
自然，在阿尔乔姆二十六年的生命中，从没有去过什么蜗牛国或者东方国。
他生得太迟了，几乎没有赶上旧世界；而新世界的版图要贫瘠得多——地铁展览馆站，地铁卢比扬卡站，地铁阿尔巴特站……地铁环线。
但每次，当他在难得一见的旅游杂志上看到巴黎或者纽约的发霉照片时，都会打心眼里觉得，这些城市还矗立在地球的某个地方，还活着。
也许，它们正在等着他。
“怎么可能……只有莫斯科幸存下来？这不合逻辑，安娜！明白吗？讲不通！肯定是因为我们捕捉不到他们的呼叫……暂时捕捉不到。我们只需要继续等待，不能失去希望，绝不能……”
空荡荡的大厦不时发出声响，好像有人一样：风从阳台飞入，将门板弄得哐当作响，随后呼啸着从电梯井穿过，在厨房里、卧室里窸窸窣窣，伪装成归来的主人。
但阿尔乔姆早就不再上它的当了，莫说走进去做客，甚至不会回头看上一眼。
他很清楚那些不安敲响的房门后面是什么：被洗劫一空的房子。
只剩下一些照片散落一地，上面是无人纪念的死者，还有无论在地铁
…。。