阿尔乔姆眼前浮现出公园小径上的粉笔画，太阳透过叶缝撒下金针，手里捧着杯装冰激凌。
黄澄澄的小鸭子漂在池塘的褐色水面，晃悠悠的小桥横在秋天的池塘上。
他害怕自己掉进水里，更怕不小心把冰激凌杯掉进去。
可是，妈妈的脸，阿尔乔姆却无论如何也记不起来。
他努力地回想，每晚临睡前恳求自己在梦里见到，哪怕明早再次忘却也好，但全都无济于事。
难道他的脑袋里真的找不到哪怕一个小小的角落，可以让妈妈藏起来，等到死亡和黑暗结束吗？
看来，的确如此。
可是，一个活生生的人，为什么会消失得如此彻底？
那一天，那个世界，它们能跑到哪儿去呢？
就在刚才，眼睛一闭，它们不就又出现了吗？
一定可以把它们找回来，在地球上的某个角落，它们肯定还幸存着。
必须呼叫所有隐藏起来的人：我们在这儿，你们在哪儿？
一定能听到它们，只要学会如何聆听。
阿尔乔姆眨了眨眼睛，揉了揉眼皮，好让眼睛重新看到今天，而不是沉浸在二十年前的世界。
他坐下来，打开背包。
背包里是一台笨重的军用无线电台，绿色机身，划痕累累。
包里还有一个大家伙——带手摇柄的铁皮箱，那是一台自制发电机。
最底下是四十米长的软电线，用来充当无线电台的天线。
阿尔乔姆连接好所有线路，扯着电线一头绕楼顶走了一圈。
他擦掉脸上的汗水，不情愿地戴上防毒面罩，把耳机扣在脑袋上，用手指将按键抚平，摇动发电机的手柄。
二极管眨了几下，掌心似有什么活物在微微颤抖，嗡嗡作响。
阿尔乔姆啪嗒一声扳倒一个开关。
他闭上眼睛，聚精会神地从无线电波那嘈杂的海浪声中，捕捞着来自遥远的幸存者大陆的漂流瓶。
他在海浪间起起伏伏，手摇着发电机，仿佛在以手作桨，划动充气皮筏。
耳机开始咝咝作响，在一片窸窸窣窣中间时而发出尖细的“咿呜”声。
时而爆出肺痨病人般的咳嗽声，紧接着又哑巴了，过一阵儿又开始咝咝咝咝。
阿尔乔姆仿佛在结核病隔离室里来回转悠，想找个人说话，但没有一个病人神志清醒，只有护工将手指放在唇边，严肃地示意：“
…。。