一栋名为“三色旗”的高楼，之前被涂成了喜庆的白、蓝、红三色，而此时时间已经将它们全部涂改成了灰色。
“为什么不信？就是不信，没有为什么。”
“是，没有人听到过呼叫。”
“可他们是在哪儿监听的呢？”
“在地底下。”
“没有一个人会上到地面来监听……是不是？”
“你自己想想：这可能吗？”
“难道除了我们之外，全世界就没有一个人幸存？”
“嗯？”
“胡扯！”
“纯属胡扯！”
他不愿意看见奥斯坦金诺电视塔，但不管他怎么背过脸去，它都在边沿耸立着，就像防毒面罩玻璃上的划痕一样避无可避。
黑乎乎的、湿漉漉的、在观景台处被折断的电视塔，就像谁的手握紧拳头从地底钻出，又像是某个庞然大物想要跳出地面，却陷在莫斯科的红褐色黏土里，被死死地压在地上。
“当我在塔上的时候，”阿尔乔姆生硬地将头转向电视塔的方向。
“当游骑兵试图通过无线电接收梅尔尼克的呼叫时，在一片沙沙声中——我愿意以任何名义发誓——我听见有人说话！真的！”
在赤裸森林的上空飘浮着一尊巨大的双人雕像——工人与集体农庄女庄员，二者以奇特。
的姿势纠缠在一起，既像是在滑冰，又像是在跳探戈，却又不看彼此，好像对彼此毫无兴趣。
那他们在看什么呢？
从他们那个高度，能看到地平线以外是什么东西吗？
左侧还保留着国民经济成就展览馆的摩天轮，硕大无比，就仿佛某个能转动地球的巨大装置上的齿轮。
连同整个装置一起，摩天轮已经死掉了二十年，如今已经锈迹斑斑。
上紧的发条转完了。
摩天轮上写着“857”，这是当年它被修建时莫斯科的市龄。
阿尔乔姆想，修正这个数字是毫无意义的——如果无人计算，时间也就会自动停滞了。
丑陋而忧郁的摩天大厦，之前被刷成白、蓝、红三色的那栋，如今变成了半个世界，耸立在眼前。
不算被折断的电视塔，这栋大厦是莫斯科州最高的建筑，而这正是阿尔乔姆来到这里的原因。
他仰起头，向楼顶望去，膝盖立刻一阵酸痛。
“今天能不能呢？”阿尔乔姆并不指望得到答复，他明白，上
…。。