谷家窗前有棵杏树，它的枝条与风撕扯时发出的鸣音响了大半宿。
谷玉兰每逢坏天气都睡不实，夜里醒了好几次，每次醒来都要把红丽的被子掖一掖。她自己身上本来盖得不少：一床棉被，棉被上是棉袄棉裤，棉袄棉裤上面还压着一条棉绒毯子。可她仍然感到冷。因为寒气从枕边，从被角向被窝儿里一个劲儿猛钻。
谷玉兰早晨起来的时候天还黑着。此时此刻，除了从嘴里呼出的是热气，就只有从身下的火炕上还能感受到一丝余温了。换成别人，在这样的寒冷里对这丝余温十有八九会贪恋。然而，谷玉兰没有。清醒之后，她虽然也下意识地往下缩了缩脖子，但却没犹豫，还不到半分钟就把手臂从被窝里伸出来，越过红丽，拉动了那根顺墙垂下，连着电灯开关的细绳——凭直觉，她知道差不多该是起床的时候了。
五点四十五分。
谷玉兰赶紧坐起来。
尽管里面隔着一层内衣，棉袄棉裤上身时还是跟冰一样凉。谷玉兰不由自主的打了一个冷战。若是换成别人，在这种情况下就算不重新躺回被子里，迟疑总是难免的。然而，谷玉兰没有，她很快便穿好衣服下地了，并没因为冷多出半秒钟的耽搁。这个家只有她跟女儿，七点钟又必须得出门去上班，除了抓紧时间没有别的选择。
谷玉兰从炕上下来做的第一件事是生火。只要是冬天，天天都是如此，已经有许多年了。最多不超过6分钟，炉子里就传出了呼呼的响声。随后以炉子为中心，热开始向四周扩散，屋子里又有了生气。
谷玉兰把饭热上了。在她洗脸的时候红丽问：“妈，你……你起来啦？”听声音就知道她还没完全醒。
谷玉兰说：“饭已经好了，你精神精神，这就起来吧！”
听说饭好了，红丽却是精神不少，问：“妈，今天早晨吃啥呀？”
谷玉兰说：“馒头，还有粥。”
红丽说：“又是馒头？”她对这样的早餐显然很不乐意。
谷玉兰说：“快起来吃饭，完了看会儿书。”
红丽说：“你吃吧！我不吃了。”说完，翻过身，向上扯了扯被子，脸冲着墙不动了。
谷玉兰说：“早饭得吃，否则对身体不好。”
红丽说：“我不饿。”谷玉兰又催了几遍，见红丽还是不肯起来，只得给自己开饭了。她没放那张小炕桌儿，而是把盛出来的大半碗粥和一碟儿咸菜放在写字桌儿上，左手拿着馒头，右手拿着筷子，站着用了早饭。在收
…。。