“306床3号，王秀兰。”
工作人员在电脑上敲了几下：“欠费两千八百六十四块三毛。”
王雨递过银行卡。
刷卡，输入密码，打印凭条。机器发出滋滋的打印声，吐出一张白色的纸条。王雨接过凭条，看着上面扣款的数字，心里没有任何波动。
这点钱，和四十五万比起来，微不足道。
但这是开始。
他回到病房时，母亲已经睡着了。呼吸很浅，胸口几乎看不见起伏。王雨在床边坐下，拿出手机。信号只有两格。他打开浏览器，搜索“湘雅医院心外科预约”。
网页加载得很慢，白色的进度条一点点向前蠕动。
终于，页面跳出来。他找到预约电话，拨了过去。
忙音。
再拨。
还是忙音。
王雨看了看时间，下午两点半。他走出病房，来到楼梯间。这里信号好一些。他再次拨号。
这次通了。
“您好，湘雅医院预约中心。”
“我想预约心外科专家号，病人情况紧急，需要尽快手术。”
“请问病人姓名、年龄、初步诊断？”
王雨一一报上。电话那头传来键盘敲击声。
“心外科专家号最早排到12月15日。床位需要等通知，目前没有空床。”
“能不能加急？病人情况很危险，县医院建议尽快转院手术。”
“对不起，医院有规定，所有病人都要排队。”工作人员的声音礼貌而机械，“如果您需要尽快手术，可以考虑其他医院，或者……”
“我加钱。”王雨说。
电话那头沉默了几秒。
“先生，这不是钱的问题。”
“二十万。”王雨的声音很平静，“我预付二十万押金，只要能在12月20日前安排手术。专家、床位、手术室，我都要最好的。”
更长的沉默。
“您稍等，我请示一下主任。”
电话被搁置，听筒里传来模糊的音乐声，是一首老掉牙的钢琴曲。王雨靠在墙上，楼梯间很暗，只有安全出口的绿色指示灯发出微弱的光。他能闻到墙皮受潮的霉味，听到楼下传来的推车轱辘声，感觉到手机贴在耳边传来的微微发热。
三种感官，三种现实的压迫。
几分钟后，电话那头换了人。
“您好，我是预约中
…。。