王雨将移动硬盘锁进抽屉，钥匙在指尖转了一圈。窗外的华强北依然喧嚣，霓虹灯的光透过玻璃，在他脸上投下变幻的色彩。他拿起手机，想给母亲打个电话，又怕听到她强装轻松的声音。最终他只是盯着屏幕，直到屏幕暗下去，映出自己疲惫的脸。抽屉里的硬盘，窗外的城市，心里的倒计时，所有的一切都像无形的网，正在缓缓收紧。而他能做的，只有跑，更快地跑，在网收拢之前，跑到那个能改变一切的地方。
手机突然震动起来。
屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地：湖南永州。
王雨的心脏猛地一缩。这个时间，这个归属地……
他按下接听键，手指有些发颤。
“喂？”
“是王雨吗？我是你刘婶，你家隔壁的！”电话那头传来急促的乡音，背景里混杂着医院的广播声和人群的嘈杂，“你妈出事了！今天上午在菜市场突然晕倒，送到县医院了！”
王雨感觉自己的呼吸停滞了。
“医生说是心脏问题，很严重，县医院治不了，让赶紧转院去省城或者大城市做手术！”刘婶的声音带着哭腔，“你妈现在醒了，但脸色白得吓人，说话都费劲……医生说要尽快，最好两个月内手术，费用……费用至少得四十五万！”
四十五万。
这两个字像铁锤砸在王雨的太阳穴上。
“刘婶，”他的声音出奇地平静，平静得连自己都感到陌生，“我现在就订票回去。麻烦您先帮我照顾一下我妈，医药费我马上转过去。”
“好好好，你快点回来啊！你妈一直念叨你……”
挂断电话。
王雨握着手机，站在窗前。华强北的霓虹灯还在闪烁，红绿蓝黄的光交替映在他的瞳孔里。楼下传来小贩的叫卖声：“最新款手机壳，十块钱三个！”有情侣在路边摊买炒粉，老板娘舀起一勺辣椒油，红色的油滴在铁板上，滋啦一声，腾起白色的烟雾。
他闻到辣椒的焦香，听到铁铲刮过铁板的刺耳声，看到霓虹灯在湿漉漉的地面上反射出破碎的光斑。
感官在这一刻变得异常清晰。
清晰得残忍。
“王雨？”
李悦的声音从身后传来。她刚买完炒粉回来，塑料袋里还冒着热气。她看到王雨僵直的背影，脸上的笑容慢慢消失了。
“怎么了？”
王雨转过身。
他的脸上没有任何表情，但眼睛里有一
…。。