士正在配药，不锈钢托盘上摆着注射器和药瓶，碰撞发出清脆的响声。
“护士，306床3号病人的主治医生在吗？”
护士抬头看了他一眼：“李医生在办公室，走廊尽头。”
王雨快步走过去。办公室的门开着，一个四十多岁的男医生正在写病历。王雨敲了敲门。
“李医生？”
医生抬起头：“你是？”
“306床3号病人的家属，王雨。”
李医生放下笔，示意他进来，关上了门。办公室很小，墙上挂着人体解剖图和值班表，桌上堆着厚厚的病历夹。空气里弥漫着纸张和消毒水的混合气味。
“你母亲的情况很不乐观。”李医生开门见山，从病历夹里抽出几张检查单，“心电图显示严重的心律失常，心脏彩超发现二尖瓣重度狭窄，伴有肺动脉高压。县医院的设备和技术有限，我们只能做基础维持治疗。”
王雨接过检查单。那些医学术语他看不懂，但上面的数值和后面的箭头、感叹号，都透着不祥的意味。
“必须手术吗？”
“必须。”李医生的语气斩钉截铁，“而且越快越好。你母亲的心脏功能已经在持续恶化，拖下去随时可能发生心衰、猝死。我们建议转院到省城，湘雅医院的心外科是国内顶尖的。”
“手术费用大概多少？”
李医生顿了顿，看了王雨一眼。那眼神里有同情，也有某种职业性的冷静。“瓣膜置换手术，加上后续治疗和康复，至少四十五万。这还不包括转院过程中的风险和治疗。”
四十五万。
和电话里刘婶说的数字一样。
王雨深吸一口气：“县医院欠了多少医药费？”
“住院三天，加上检查、用药，一共两千八百多。”李医生从抽屉里拿出缴费单，“今天必须续费，否则明天就停药了。”
王雨掏出钱包。里面只有不到一千现金。他拿出银行卡：“我现在去缴费。另外，请帮我联系湘雅医院，我要预床位和专家。”
李医生有些惊讶：“湘雅的床位很紧张，专家号至少要排一个月……”
“我有办法。”王雨打断他，“麻烦您先帮我开转院证明，我马上去办手续。”
离开医生办公室，王雨先去了缴费处。窗口前排着长队，大多是愁眉苦脸的家属。空气闷热，头顶的电风扇吱呀呀地转着，吹出的风带着灰尘的味道。王雨排队等了二十分钟，终于轮到窗口。
…。。