这是江小棠来到X-739的第三天。
或者说，是江小棠死后的第三天。我成为叶星蕨的第三天。两个“我”在她的脑子里慢慢地、像两滴墨水融进同一杯水里一样，已经分不清哪是哪了。终于找到她在这个世界和她原本世界的纽带，江小棠也呼出一口浊气。今天，她要做一件事——把这个地方搞清楚。叶星蕨的记忆里有这个观测站，但那些记忆是模糊的，灰蒙蒙的，像透过一层磨砂玻璃看东西。她需要用自己的眼睛，用自己的手，用自己的鼻子，重新认识这个她将要生活下去的地方。
江小棠走出生活舱，站在走廊里。
走廊很长，大概二十米，笔直地通向两端。天花板上的灯管发出惨白的光，有两根在闪，一明一灭，像快要死了。墙壁是灰白色的金属，上面有划痕、有锈迹、有不知道什么时候留下的手印。脚下是同样的金属地板，走起来“哒、哒、哒”地响，整个走廊只有她的脚步声在回荡。
冷凝水从天花板裂缝里渗出来，聚成一滴，变大，变重，然后“嗒”的一声，砸在地板上。她低头看了一眼——地板上有一小滩水渍，倒映着天花板的灯管，白晃晃的，像一只闭不上的眼睛。
走廊的一侧有四扇门，另一侧有三扇。每一扇门上都贴着标签，手写的，字迹歪歪扭扭——那是林远舟的字。和她的导师一样，老男人的字，潦草但用力，每一个笔画都像是在跟纸较劲。
江小棠从最近的一扇门开始。
第一扇门是厨房。
标签上写着“厨房——远舟”。她推开门，里面很小，大概十平米。灶台靠墙放着，是她前两天刚修好的那灶台——黑色的玻璃面板裂了一道缝，但蓝色的火焰现在没有点着，灶台是冷的。灶台旁边是一个小小的操作台，不锈钢的，台面上有刀痕。很多刀痕，密密麻麻的，横七竖八，像一棵树的年轮，又像一个老人在纸上反复练习同一个字。
她伸手摸了摸那些刀痕。有的深，有的浅，有的歪歪扭扭，有的干脆利落。林远舟在这里切了四十年的菜。他用什么刀？切什么菜？他一个人吃饭的时候，会做几个菜？
操作台上方是储物架，上面摆着几个罐子。她踮起脚拿下来一个，拧开盖子——里面是灰白色的粉末。她闻了闻，没有味道。标签上写着“营养基质改良配方7号”。又一个失败的实验。
江小棠把罐子放回去，环顾四周。这个厨房很小，很旧，很破。但它是这个观测站里唯一有温度的地方。不是因为灶台的火，是因为这里
…。。