的每一道刀痕、每一个罐子、每一张手写的标签，都是一个人留下来的“我在这里活过”的证据。
她站在厨房里，把手放在操作台上，摸着那些刀痕，站了很久。
转身走出厨房，继续往前走。
第二扇门是公共区域。
标签上写着“食堂——远舟”。她推开门，里面比想象的大。大概三十平米，一张长桌占了大半个房间，桌面是金属的，但磨得很光滑，边角被人摸得发亮。桌子两边各放着几把椅子——有金属的、有塑料的、有木头——不，是仿木质的合成材料。它们凑在一起，像一家人，虽然长得不一样，但坐在一起吃饭。
墙边有一个小小的图书架。上面放着几本书——《星际农业技术手册》《帝国植物名录》《营养剂配方大全》——都是科学院的官方出版物，枯燥、呆板、没有人味。但书架最底层有几本不一样的。她蹲下来抽出一本，是一本手抄的食谱，用纸是旧的，边角卷起，字迹是林远舟的，但更年轻，笔画更硬，像是年轻时候写的。
她翻开第一页。
“辣椒炒肉。肉切薄片，青椒切块，蒜拍碎。大火爆炒，先下肉，后下青椒。盐一勺，酱油少许。最后放干辣椒。炒三下，出锅。”
她的手开始发抖。
这是奶奶的做法，这也是导师的做法，没有想到也是林远舟的做法。三个人，两个世界，同一道菜。
她往后翻。藜蒿炒腊肉、瓦罐汤、南昌啤酒鸭、萍乡小炒肉——都是赣菜。林远舟也是江西人？还是他专门研究过赣菜？她把食谱抱在怀里，继续往后翻，最后一页夹着一张纸条，字迹更老了，颤颤巍巍的，像是一个老人用尽最后的力气写的：
“小蕨，这些都是地球的味道。等有一天你能种出辣椒，做给自己吃。”
她把食谱合上，放回原处，用手背擦了擦眼睛。
第三扇门是医疗舱。
很小，大概十五平米。一张检查床，几个柜子，墙上挂着一些设备。她打开柜子看了看——急救包、绷带、消毒剂、几盒药。药品的保质期已经过了，但急救包里的东西还能用。
医疗舱最里面的墙上有一扇小窗户，窗外是灰色的岩石地面，什么都没有。窗户下面有一张椅子，椅子旁边的地上放着一个杯子，杯子里还有半杯水。水面上漂着一层灰。
她拿起杯子，走到厨房把水倒了，把杯子洗干净，放回原处。
第四扇门是实验室。
标签上写着“实
…。。