三种记忆，三种乡愁。
她把试管小心地放回冷藏柜，只拿了蕨的那支。她拧开盖子，倒出一点点孢子，放在手心里。细得像灰，轻得感觉不到重量。她把孢子倒进一个小碗里，接了一点水，孢子漂在水面上，细细的一层。
“不急，”江小棠轻声说，“我等你们。”
第八扇门是温室。
走廊的另一头，是一扇很大的门。金属的，很厚，上面写着“温室”。门把手已经磨得发亮——林远舟每天都要推开这扇门，一天至少两次，四十年，将近三万次。三万次推门，把金属磨亮了。
推开门。
里面很大。八十平米，挑高四米。顶棚是玻璃的——不，是某种透明的合成材料，但和玻璃一样脆。碎了很大一片，冷风从破洞里灌进来，呼呼地响，像一个人在叹气。十二个种植槽整整齐齐地排列着，每个长两米，宽一米，深三十厘米。大部分是空的，里面只有干裂的营养基质，灰白色的，像水泥，像骨头。
她走到最里面的一个种植槽前。
这个不一样。里面的东西是深褐色的。潮湿的，松软的，蹲下来，用手指戳了戳，湿的，软的，有弹性。她捧了一把在手里，凑近闻了闻。居然有味道。
不是星际时代那种化学制剂的味道。是泥土的味道。腐殖质、微生物、时间的味道。是来自九江春天的味道，是来自奶奶菜园里的味道，也是导师试验田里的味道。
江小棠低头看种植槽的边缘，贴着一张标签：“活的。”
把那捧土放回去，手指陷进去了。感触是湿的，凉的，像捧着一块刚从河里捞上来的淤泥。江小棠蹲在种植槽前，把那捧土慢慢地、一点一点地铺平，像在铺一张床，像在给它们一个温暖的家。
站起来，走到温室墙边，找到灌溉系统的控制面板。屏幕碎了，按钮有几个按不动。拆开面板看了看里面的线路——烧了，好几处都烧了。
江小棠记下来：修灌溉系统。这是明天的事。
回到厨房。
把那碗蕨孢子放在操作台上，又把六支试管从冷库里拿过来，排成一排。辣椒，葱，姜，蒜，大豆、蕨。六支试管，六个种子，六个世界。
灶台上的蓝色火焰跳着。窗外的星星亮着。
站在厨房里，把手放在操作台上，摸着那些刀痕。然后走到窗前，推开窗户。冷空气灌进来，冲散了心底郁结，反而对未来的目标更加清晰明了。
她看着那些星星。比地球上
…。。