2029年8月18日。
灾难发生后第792天。
于墨澜把一摞晚班回执按时段抽开，刚把最后一张收好，门口就刮进来一阵急风。
何妙妙拎着工具箱跨过门槛，脚还没站稳，嘴先到了：
"批了。"
屋里几个人都抬了下眼。
何妙妙把一张联络抄页拍到他桌角。抄页边缘裁得歪，右上角压了个通信维护组的章，下面另盖一枚联络处批转小章。她喘了口气，继续往下说：
"Y-4。嘉余联络。首批获批，明天下午四点四十开第一窗。每周一次，每次十分钟。超时就掐。"
她说得快，怕谁半路把她这口气截断。说完又补一句：
"别问我能不能多给两分钟。给不了。规矩是死的。"
于墨澜皱了个眉头。何妙妙太莽撞了，这话不能在屋里说。他把那张抄页拿起来。上头只有几行机打字：频段、呼号、时段、用途、责任人。嘉余两个字印在中间，平得像任何一个远处的点。
郑守山正收印章，扫了一眼那张纸：
"钢铁城对外联络管的严，批下来是批下来。到时候嘴得比脑子快。想问什么今晚先排好。"
老葛在装卸单背面划完最后一个数，把圆珠笔搁下，头也没抬：
"十分钟不够人叙旧。刚够你知道那头活着没。"
何妙妙把工具箱放到墙边，拿袖口蹭了蹭额角的汗。
"我就一句。明天到点你人得在。别等我把台开热了，你还在坡下爬台阶。杨滨说他今晚要找你。"
"嗯。"
于墨澜没问什么事。他也是出来后才发现这丫头嘴太快，得收收。
何妙妙把工具箱往脚边一磕，"托我带话的我都没答应。你自己听，自己删。"
郑守山把印章扣回盒里，没做评。
那十分钟已经先在于墨澜脑子里排起来了。该问的东西，其实心里有个框架，但后面多半还会有人想往里塞名字，塞一件事，塞一句只对自己要紧的话。在嘉余还有些人在人心里挂着。
郑守山把最后一摞单子扣上："今天结算，开钢票。先去领，领完给家里买点东西。"
于墨澜应了一声，跟着人流下坡去总库窗口。
平房外面已经排出半条走廊。钢票是错峰发，港务口不同岗位都在这领，有几百人在排队。窗口后头两个办事员一个核身份码，一个按出勤工时点票，手边压
…。。