2029年8月19日。
灾难发生后第793天。
下午四点二十六分，于墨澜到了港务通信间。
比约好的早了十四分钟。何妙妙已经在里面了，工具箱搁在脚边，耳机还没扣上，正在频段抄页上核对一行数字。听见门响，她把纸往旁边一压。
"于哥，来了就别靠门站。外间王凯四点半换班，他会查日志。坐那张凳子。"
通信间一张长桌，机器占了一半，值班日志和频段抄页占了另一半。窗户开了一道缝，潮气和柴油味从外头挤进来，混着机器烘出来的热。墙角贴了一张通信纪律条例，盖着联络处的章，第四条：超时由值守方单方面切断，不予申诉。
于墨澜坐下，从内袋里抽出昨晚写的那张纸，七行字挤在一起，又过了一遍。
人口。
伤病。
水。
地。
补给。
新城区。
下面是空白。野猪、陶涛、周琴和小满，还有他自己想确认的那几个人，全压在那片空白底下。
四点二十八。何妙妙把耳机扣上，开始校频。
"底噪比昨天高。下午太阳辐射重，铜江谷地有回波干扰。嘉余那头功率小，稍有偏差就漂。"
她把秒表按在桌面上，表盘朝上，红色区间从第七分钟开始。于墨澜之前看到的批文上写的是十分钟，何妙妙的秒表从七分钟就开始标红，不是一回事。
"批文上说十分钟。"
"前七分钟够用，重要的先问。"何妙妙把笔帽从牙里拔出来，"七到九分钟，监听会上来，值守也可能进来——我举手你就收住。十分钟一到，下一组就会把我们的频段抢掉。"
她顿了一下："问完一条再问下一条。这玩意儿有延迟，两边一起开口就全糊了，我调都调不回来。"
于墨澜把纸放在膝盖上，拿出笔。
四点三十一。外间传来换班的脚步声和门锁响动。何妙妙把手指搭在键上，等声响过去了，才抬头确认钟面。
四点三十五。
四点三十八。
何妙妙深吸一口气，把耳机往下压实了。
四点三十九分五十秒，手指动了，发呼号，报窗序列。电流在耳机里一阵阵打，噪底忽高忽低。通信间里只剩机器的嗡声和墙上钟表的咔哒。
十二秒。
十五秒。
何妙妙手指搭在备用
…。。