饭、熬粥、看灶火，是孩子眼里很近的人。可电台那头不会因为一个孩子想听见谁，就多给他留一句。
"有时间我再给你问。"
小雨哦了一声。她把包装纸慢慢抠开，从里面挑了一块红色的，含进嘴里。糖在她腮帮子里鼓出一点点，脸色也跟着有了活气。
林芷溪把剩下的糖重新扎好。
"把顺序写下来。以后每周让陈志远和田凯都照这个框走。"
窗外有人拎桶上楼，塑料桶底擦过台阶，一格一格往上磕。楼下私换店在收东西，铁链拖过水泥地。更远一点，码头的机器还在低低地磨牙。
于墨澜抽了一张废纸，拿圆珠笔写下几行字：
人口。
伤病。
水。
地。
补给。
新城区。
写到第七行，他笔尖停住了。
还能再问什么，他心里有一串名字，一串事。可十分钟装不下那么多。大家牵挂的其他人，全被他压在空白里了。他把纸夹进那张获批抄页后面，一并塞进袋子。
灯光更暗了，照得票和纸更旧了两年。于墨澜坐在桌边，手掌在衣襟外轻轻压了一下，直到掌心里那层钢票又薄又硬的分量定住，才慢慢收回来。