2029年8月16日。
灾难发生后第790天。
于墨澜第一天正式上岗。
天刚透出青灰，他就坐起来了。
林芷溪已经站在折叠桌边刷牙，牙刷在塑料杯里搅出动静，杯壁上隔离区贴的编号纸还没撕。见他起身，她没停手，只把桌上晾着的另一杯白水往前推了推。
小雨侧躺着。一只脚蹬在被子外头，脚底心没有血色，脚趾往里蜷着。
于墨澜套上鞋，走到门口，回头。那只脚还露着。林芷溪腾出一只手，把被角拉过来盖严实了。
他这才推门出去。
楼道里已经有了人声。隔壁宋美瑛家的门半敞着，小男孩坐在门槛上穿鞋，嘴里嘟囔着背什么东西，一句接一句的。他看见于墨澜出来，鞋还没穿好就站起来，脚后跟踩着鞋帮，规规矩矩叫了一声："伯伯早。"
于墨澜点了下头："早。"
宋美瑛从屋里探出半个身子，朝于墨澜点了一下，没多话，只冲儿子偏了偏下巴。小男孩把鞋后跟一提，蹬着台阶往下跑了。
下梯坎时，天色刚翻白。台阶上已经有三五道黑影往下赶。昨夜黑雨不大，沟底淤着一层灰黄的泥浆。人踩过去，鞋底啪唧啪唧的。
步道拐角，值守翻了翻通行册，眼皮一撩，放了人。候车棚依旧是铁皮顶和水泥柱，手写牌在一边。六点四十，通勤车从坡上拐下来。
于墨澜跨上去，抠住铁支架稳住身子。车一动，对面山坡上的楼群便一层层往下切。楼间拉着的横幅被风鼓起，又瘪下去。他扫了一眼，没细看。
卡车甩过两段急弯，停在港务站门外的平台上。人下车，往前走两百米陡坡，调度站的铁皮门已经敞着。
一股纸味混着柴油味直冲鼻管。屋里三张桌子，里头摊着泊位图，中间堆了装卸单，靠门压着船次表。三个人已经坐定了，抄单的抄单，点数的点数，还有一个半截身子埋在回执堆里。门边条凳上搁着一张对折的报纸，四开，两版，纸面粗糙，油墨味还没散干净。抬头印着《渝都联防简报》，日期是三天前。
于墨澜进门，没人抬头。
窗边靠着个五十来岁的老头，背弓着，半白头发紧贴头皮。手里捏着蓝杆圆珠笔，正拿装卸单背面划算数字。听见动静，老头眼皮往上一撩。眼神不带温度，全在点算一件刚卸下船的货，扫过于墨澜全身。
"嘉余来的？"
"对，于墨澜。"
…。。