2029年6月12日。
灾难发生后第724天。
于墨澜是上午十点在调度室听到的消息。
程梓推门进来的时候还没开口，于墨澜就看见她额头的汗了。六月的上午不该出这种汗。
"王慧有动静了。"程梓说。"从昨晚就开始阵痛，她自己以为是假的，之前也疼过几回，没叫人。今早九点我巡查才发现的，宫缩十来分钟一次，已经规律了，宫口开了一指多，胎位还算正。李医生在里面了。"
"能顺产？"
"目前看是正产。"她顿了一下，没往下说。
于墨澜不用她说完。没有输液条件，手术台就是一张床，没有血库，连一根像样的导尿管都缺。营地里没有"万一"的余地。
程梓转身走了。于墨澜搁下笔往医务室方向走。
消息传得比人快。走过走廊、拐角、院子，路上碰见的人都已经知道了。有人从门缝里探头，有人装作不在意却把脚步放慢了。
窗台上搁着一碗红糖水——后来听说是周琴端来的，红糖是后厨铁盒子里锁着的最后两块。碗搁在那儿，没人看管，但没任何人动。
陈志远已经站在医务室门口了。手垂着，手指不停搓裤缝，嘴张了一下又合上。
门关着，门闩落下去时"咔"的一声像还悬在走廊里。门里传出王慧低低的闷哼。没喊，她在忍着，从喉咙深处挤出来，挤到一半又硬生生咽回去。
门里是女人的血、汗和命。门外是男人不知道怎么站的走廊。
于墨澜靠在走廊墙上，让左腿省一点力。走廊地面是灰水泥，洗不干净的旧污渍一层层沉在里头，但没有落灰，孩子们扫得很干净。墙上贴着值班表和配给公告。头顶LED灯管有一根不亮，另一根发着偏黄的白光，照得人脸没有血色。
"你吃了没？"于墨澜突然问。
陈志远摇头。
"去吃。头胎慢，急不来的。"
陈志远没动。
于墨澜没再劝。他让人去食堂端两碗粥，和那红糖水并排放在走廊窗台上，热气很快就没了，碗沿凝出一圈水珠。
他看着陈志远的背，靠着墙，两只手插进裤兜又抽出来，抽出来又插回去。
于墨澜认得这种站法。十几年前，市妇幼保健院的走廊，白瓷砖地面，空调嗡嗡吹着，他也是这样站在产房外面，手机攥出一掌汗。他妈打电话来问，他说还在生，那头说头胎就是慢，你别急。
…。。