双手插在裤兜里，头微微低着。有人经过会看他一眼。他的视线钉在门闩上，一动不动。
于墨澜八点左右回到走廊。林芷溪在调度室等他。她今天能坐一整天了，账本对到一半，说累了要歇一下。于墨澜让小雨扶她回宿舍。
走到走廊拐角的时候，林芷溪停了一下。医务室里的闷哼隔着门板传过来。她手指在小雨肩上收紧了一点。
"去给你程姨送壶热水。"她对小雨说。
小雨点头，先把母亲扶到宿舍门口，才转身往食堂跑。经过医务室门口时她停了半拍，好奇地侧了下头，又很快离开。
九点。十点。
走廊里的人散了，只剩陈志远和于墨澜。
十点四十分左右，医务室里的声音变了。
王慧开始喊——不是之前那种忍着的哼了，是喊出来，声音穿过门板，在走廊里回荡。每一声之间隔着急促的喘息，喘得像被水淹过又抬起头。
陈志远的身子绷得像一根线，他的脸色白得像纸。
于墨澜给了他一根烟。陈志远平时不抽烟，但他点上了。
然后是程梓的声音："再来一次。最后一下。"
又一声。比前面的都长，尾音往上扬了，嘶哑又发颤。
然后——
静了。
一两秒的安静。
走廊里什么声音都没有，只有灯管嗡嗡地响，嗡了很久也不停。
然后是哭声。
很小，像猫叫。断断续续的，气息不足，一声一声往外挤。
婴儿哭。
六月夜里不冷，但陈志远一直抖。
哭声从医务室里传出来，穿过门缝，在走廊里散开。走廊不长，声音却往两头走，经过拐角，经过值班表和公告，经过那些空塑料凳，最后跑到院子里去。
院子里也没几个人，但哭声在空旷水泥地面上弹了几下。
营地的第一声。
不是枪声，不是喊声，不是警报，不是广播。
是一个刚出来、什么都不知道的生命发出的声音。它不知道粮不够，不知道车队在跑，不知道规矩被贴。它只知道冷和饿，只知道肺里进了第一口空气，必须把它喊出来。
门开了。
程梓站在门口，口罩拉到下巴上，额头亮着一层汗。
她看见陈志远，停了一下：
"母子平安。三千二百克。"
陈志远的烟头扔到
…。。