2027年11月29日。
天还没亮透，雾气贴着地面涌动，像一层发霉的棉絮。风是硬的，带着那种被黑雨浸泡过的土腥味，往脖领子里钻。于墨澜蹲在帐篷外的土埂上，两只手揣在袖筒里，缩着脖子。他觉得自己的脊梁骨像根被冻脆的枯树枝，稍一动就要断。
手里攥着那两张工分票，打印的。那个盖着的红戳子，在潮湿的夜里晕开了一圈，红得像陈旧的血迹。他用大拇指肚一遍遍摩挲着那层粗糙的纸面。
换鞋，还是换粮。
这个问题像把钝锯子，在他脑子里来回拉扯了几次。
营地有吃饭的地方，也不反对各家自己开火——李营长不管这些生活琐事。那一小袋杂粮面能让一家人多喝三天糊涂粥，哪怕稀，起码肚子里有点热乎气。但小雨的脚不行了。昨晚丫头睡熟了，他掀开那条被子看了一眼。那双旧运动鞋就搁在床脚，鞋面塌陷，像泄了气的皮球。大脚趾的位置磨穿了，上面结着一层硬痂，那是冻疮破了又干，干了又破留下的。
这鬼地方，脚烂了，人就废了。
远处传来敲击声。铛，铛，铛。
维修组在清理废墟里刨出来的钢筋。声音在空旷的营地里回荡，每一下都敲在人心口上，沉闷，乏味，带着股不死不活的劲头。
李明国是一瘸一拐挪过来的。他被咬伤的右腿基本恢复了，但是还没利索，走一步就得停一下，腮帮子咬得紧紧的。
“老于。”
李明国没坐，怕坐下去起不来。他端着个没了漆皮的搪瓷缸，里面冒着点似有若无的热气——那是干净的白开水，这一缸热水就是这个营地和外面不一样的地方。
“你听说了？”李明国声音压得极低，眼神往四周飘，像做贼。
于墨澜没抬头，盯着脚下的冻土，用鞋跟在那硬邦邦的泥地上碾磨。“听说什么？”
“那帮穿白皮的。”李明国往红楼方向努了努嘴，“不是咱们营地卫生所那几个半吊子，是上面派下来的。听说要把咱们这一片的人重新过一遍筛子。”
于墨澜的手在袖筒里攥成拳头，指甲掐进肉里。
“筛什么？”
“还能筛什么。”李明国冷笑了一声，嘴角扯动脸上的死皮，“你懂，还是红黄绿码那套。听说只要身上有点热度，或者是身上长了那种黑斑的，全都……”他做了个抹脖子的动作，又觉得不吉利，赶紧把手缩回去捧着搪瓷缸。
“昨晚C区少了三个人。”
…。。