2027年11月1日。灾难发生后的第138天。
夜里的寂静是有重量的。
那是几百万吨钢筋混凝土死去后留下的僵硬尸身。
于墨澜没睡。他像一块风干的岩石，蹲在入户门后的阴影里。手里那把短柄手斧贴着大腿外侧，斧刃的寒气透过单薄的冲锋裤，一丝丝渗进肌肉里。
下午林芷溪费了半条命，从负一楼消防栓里接上来的那桶水，此刻就搁在客厅中央。即便沉淀了五个小时，借着窗外透进来的那点惨白月光，依然能看见水面上漂浮着一层灰绿色的油膜。消防管网里积压了几年的死水，带着股浓烈的、类似干涸血迹的铁锈腥气。
李明国蜷缩在客厅另一头的布艺沙发里。那沙发早就塌了，海绵受潮发霉，散发着一股尿骚味。他怀里紧紧抱着那根磨得锃亮的撬棍，腰椎间盘的剧痛让他即使在半梦半醒间，眉心也拧成了一个死疙瘩。
凌晨两点。
楼道里的那阵声音又来了。
不是脚步声，更像是两片粗糙的砂纸在水泥地上缓慢摩擦。沙沙，沙沙。那声音拖得很长，带着一种试探性的犹豫，最终停在了那扇贴着褪色“福”字的防盗门前。
屋里的空气瞬间凝固。
于墨澜的手指骨节无声地扣紧了斧柄，指甲掐进了掌心的肉里。卧室门口的阴影晃动了一下，徐强像个幽灵般侧过身，枪口从腋下探出一寸，黑洞洞的枪管死死锁住了门口的心脏的高度。
门外的人轻轻敲了两下门。
“咳……”
一声极度压抑的咳嗽声贴着门缝钻进来。听起来肺叶里充满了浑浊的浓痰。
“里头的人……我知道你们醒着。”
声音干涩、嘶哑，像是在嚼碎了的玻璃渣子里滚过一圈。“别喝那桶水。那是棺材水，喝了烂肠子。”
于墨澜没吭声。他的眼珠一动不动，身体保持着捕猎前的僵直。
“换点东西。”门外的人似乎贴着门板滑坐了下来，喘息声变得粗重，“我听见你们下午去拧消防栓的动静了。那动静，整栋楼都能听见。”
于墨澜看向徐强。徐强在黑暗中极缓慢地眨了一下眼，左手做了一个“安全”的手势，身体却向侧面滑开半步，让出了射击界。
于墨澜深吸一口气，那股土腥味呛进肺里。他没开锁，隔着门板，声音压得极低，像是从胸腔里闷出来的：“你是谁。”
“六楼的。我只有一个人。”
…。。