2027年11月2日。灾难发生后的第139天。
光像是从某种腐烂的软体动物尸体里挤出来的黏液，灰扑扑的，带着种油腻的质感。它顺着对面那栋楼剥落了瓷砖的外墙，一点点流淌下来，把城市废墟里的轮廓一点点勾勒成灰色的剪影。
风比光醒得早，带着哨音，一下下扯动着窗户上封的那层脏兮兮的塑料布，“崩、崩”乱响。那声音听久了，让人觉得脑仁里像是有根生锈的钢丝在来回拉扯。
于墨澜睁开眼，视线有些模糊。他没动，无数条细小的冰虫子顺着他毛孔往皮肤里钻。床留给女人和孩子了，身下的复合地板硬邦邦地顶着脊椎骨。身上盖的那床棉被像是一张吸饱了潮气的铁皮，带着股经年累月的霉味。
靠门的位置空着，李明国不在。
于墨澜撑着地板坐起来。另一床被子里，徐强猛地翻身坐起，手里本能地抓住了枕头底下的那把开山刀。林芷溪靠在墙角，正在叠被子。她动作很慢，左手有些不自然地护着胸口，额头上渗着一层细密的虚汗。
昨天夜里，于墨澜就知道被盯上了。那种被窥视的感觉就像是被蚂蝗叮在后颈上，甩都甩不掉。张叶的人是故意放他们进这间三零二的，就像猎人看着饥饿的野兽钻进早已设好的笼子。
咔哒。
门闩轻响。
李明国像个贼一样挤了进来，反手迅速扣死门闩。他手里拎着一只原本装涂料的白色塑料大桶，桶身上全是黑手印。他的裤脚和袖口湿了一大片，沾着暗红色的污渍，那是铁锈混合着污泥的颜色。
“还能接。”李明国把桶小心地放在墙根，像是放下一桶硝化甘油，“但有人盯着我。拎着桶往回走的时候，楼上有人往下吐唾沫。我听得真真儿的。有人一直在窗户缝里盯着我看。”
徐强凑过去闻了闻，眉头瞬间拧成了死结：“这水味儿不对。除了铁锈还有股……烂肉味。”
“有水就不错了，总比去外头喝那黑雨强。”李明国从兜里掏出一块破布，抹了一把脸上的锈迹。
早饭吃得像一场无声的葬礼。
几根风干得如同化石般的红薯干被分成了指甲盖大小的碎块。塞进嘴里，不能嚼，太硬，得含着，等唾液一点点把它泡软了，再小心翼翼地吞下去。那桶水谁也没敢多喝，只有嗓子实在涩得像是着了火，才稍微抿一小口润润嘴唇。
上午十点。
那该死的声音准时来了。
“哐！哐！哐！”
…。。