2027年10月30日。
灾难降临后的第136天。
那是一段把人往死里熬的日子。
半个月的徒步，把时间和距离的概念都磨碎了，混着烂泥糊在鞋底。起初还能数着过了几个村、翻了几座山，后来只剩下脚掌落地时那一股钻心的钝痛。
湿气像是有意识的活物，顺着裤管往上爬，钻进膝盖骨的缝隙里，在那里安了家。黑雨留下的那股怪味儿，早就腌进了皮肤纹理，拿刀刮都刮不掉。
于墨澜低头看自己，原本合体的冲锋衣空荡荡地挂在身上，风一灌，像面破旗。他把皮带解下来，摸出随身带的那把小锥子，在原本的扣眼后面三指宽的地方，又费力地钻了两个新眼。
皮带勒紧时，那一截多余的尾巴软塌塌地垂在胯骨边。颧骨突出来，成了脸上最硬的地方，眼窝深得能盛水。
没有谁再问今天是几号，也不问星期几。时间变成了胃里的那阵痉挛，变成了水壶里那点晃荡的声响。
路上偶尔能撞见活人。隔着几百米，在那塌了一半的省道桥头，或者荒废的田埂上。视线一碰，就像两只在野外撞见的孤狼，脊背上的汗毛瞬间炸起。没人说话，甚至连眼神交流都省了，双方极有默契地各自往两边偏移，绕出一个巨大的、充满戒备的半圆。那一刻，对方不是同类，是移动的病原体，是可能暴起伤人的野兽，是必须避开的雷区。
吃的快见底。那袋米早在三天前就成了空布袋。剩下的几块夹心饼干，包装袋磨破了，拆开来，饼干体硬得像风干的胶合板。塞进嘴里，唾液根本化不开，得用牙齿一点点锉。
林芷溪坐在一块断裂的里程碑上，手里捏着最后一块舒夫佳香皂。她那双手裂着细口子，渗出一点点血丝。她掏出刀片，小心翼翼地把香皂切成四块指甲盖大小的碎丁。
“进城前别用了。”她的声音像是天上飘下来的，“留着洗手。要是手上这些口子烂了，人就废了。”
小雨没接话。这孩子最近静得像块石头。她缩在大人身边的阴影里，低头摆弄着自己的行囊。那把多功能刀插在腰间最顺手的位置，刀柄上缠了一圈黑色的绝缘胶带，已经被手汗浸得掉色。这半个月，她学会了怎么像猫一样走路，脚掌外侧先着地，无声无息，步幅碎而快。
第十六天上午，日头惨白。他们爬上一处满是碎石的土坡。
那座县城就瘫在底下。
像是一堆被孩子踢倒又踩烂的灰色积木。几道黑烟直挺挺地插向
…。。