奇特的旧伤疤，似是箭创或矛伤愈合后留下的扭曲肉瘤。
有时是某个村落祠堂角落里，不起眼地供奉着一尊没有名讳、甚至面容模糊的小小木主，前面却放着与这贫瘠村落不相称的、精心擦拭过的旧头盔或残破甲片。
有时是深夜里，某个山居独户中，传出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽与低泣。
这些零星的碎片，拼凑不出一幅完整的画面，却共同指向同一个源头。
那个在建州茶肆里被市井小民愤愤提起的名字：林仁肇。他死了，鸩酒入喉，将军星陨。
而他麾下那些曾追随“林虎子”驰骋江表、意图北望的骄兵悍卒，其中不少，便是这闽地子弟。
主将蒙冤而死，国势日颓，信念崩塌。他们或心灰意冷，或惧遭清算，便拖着一身伤痕与无法言说的悲愤，悄然回归故土，隐入这莽莽群山、寻常阡陌之中。
将往昔的悍勇与忠诚，连同那道催命的鸩酒阴影，一起深深埋进沉默的劳作与日益佝偻的脊背里。
这一日，白未晞行至一处更为幽深的山谷。谷中有一条湍急的溪流，水声轰鸣。溪畔只有一处院子，房屋低矮，几乎与山岩融为一体。
白未晞心中微动，轻拍牛颈，示意它继续前行。
他们沿着溪边狭窄的小径，来到 门前，柴扉虚掩，院内悄无声息。
白未晞下了牛，推开吱呀作响的柴扉。院内荒草丛生，仅有的两间土屋门板歪斜。她的目光，直接落在院角一个简陋的、用茅草和旧木板搭成的遮雨棚下。
那里，一柄铁槊斜插入地。
它长约丈余，通体黝黑，顶端并非枪矛的尖刃，而是一个沉重的、带有棱角的打击头。柄身粗逾儿臂，隐约可见锻造时留下的层层叠叠的锻纹。此刻，这物件上覆盖着厚厚的灰尘。
但白未晞能“看”到，那沉黯的金属深处，还残留着一丝极淡、却极其锐利的“意”。
那不是灵气或妖气，而是一种属于人类武者的、百战悍将的、宁折不弯的杀伐意志与忠耿之气。
闽地铁槊，林仁肇的兵器。据说他运此重兵，冲锋陷阵，所向披靡。
她想起沿途所听到的传闻，那个被李煜猜忌、赐下鸩酒的将军，在生命最后的时刻，将陪伴自己征战半生的兵器，交付给信任的亲兵，并留下了一句话。
“归闽地，勿事二主。”
白未晞在铁槊前站了片刻。山风穿过破败的院落，卷起细微的尘埃，拂过冰冷的槊身
…。。