州城，继续向着东南方向，沿着闽地的河谷与丘陵缓行。
她并不刻意赶路，也不寻求什么，只是信牛由缰，穿行在这片被群山温柔环抱的土地上。
山势渐趋平缓，溪流纵横，草木葱郁。
村落往往依山傍水，黑瓦白墙掩映在竹林樟树下，鸡犬之声相闻。
一日，她行至一处山坳间的野店。店是茅草覆顶，十分简陋，只卖些粗茶淡饭，兼给过往行脚之人歇脚。
店主是个独眼的老汉，沉默寡言，脸上有一道狰狞的旧疤，从眉骨斜划至嘴角，看上去有几分骇人。
他跛着一条腿，动作却异常沉稳有力，搬动厚重的条凳桌板毫不费力。
白未晞下牛，要了一碗清水，坐在店外老樟树下的石墩上慢慢啜饮。
店里并无其他客人，只有老汉蹲在门槛内，用一块油石，反复打磨着一把刃口已然雪亮、却仍被他磨得“噌噌”作响的环首短刀。
他磨得极为专注，那只独眼里，只有一种近乎麻木的、却深不见底的沉郁。
白未晞喝完水，将陶碗轻轻放在石墩上，又放了两个铜板。
老汉停下了磨刀的动作，独眼抬起，看了她一眼，目光在她那过于平静的脸上和一旁神骏的青牛身上停留了一瞬，又迅速垂下，继续他永无止境般的打磨。
没有交谈。白未晞起身，拍了拍青牛，重新上路。
又一日，她路过一个偏远的山村。时近黄昏，村口溪边，几个孩童正用竹竿嬉闹，模仿着两军对垒，口中喊打喊杀。
一个靠在溪边大石上晒太阳的中年男子忽然剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，腰都直不起来。旁边一个十二三岁的女娃慌忙上前，为他捶背顺气。
待咳声稍歇，男子喘着粗气，望着嬉闹的孩童喊道：“打……打什么打……刀枪无眼……咳咳……林将军那般英雄……都……” 话未说完，又是一阵猛咳，眼角竟咳出泪来。
女娃一边替他顺气，一边红着眼道：“爹，莫说了，莫说了……”
白未晞骑着青牛缓缓走过。那男子察觉到有人，望了过来。
目光相触的瞬间，白未晞看到了他脸上的枯槁与某种难以释怀的悲怆。那不是一个普通庄稼汉会有的眼神。
她移开目光，青牛踏过溪上的石桥，将那小山村抛在身后暮霭之中。
沿途，类似的痕迹，零星地落入她的感知。有时是某个在田间劳作的汉子，撩起衣襟擦汗时，腰间露出一块形制
…。。