山中无甲子，寒尽不知年。白未晞与彪子在深山里，一住便是两载春秋。
洞口的篝火灭了又燃，岩壁上的苔藓绿了又黄。
沧溪的水涨了又落，彪子额顶那道暗金纹路愈发刺目，体型早已远超寻常猛虎，骨架粗大，筋肉虬结，行卧间自带一股百兽辟易的凶悍之气。
它已是这片山林当之无愧的霸主，啸声所至，群兽蛰伏。
但它依旧跟在白未晞身边。
白未晞依旧每日在山林间信步。她尝遍了四季不同的野果山菌，看尽了晨昏雨雪的变幻。
彪子捕猎，她有时会在一旁看着。彪子与其他猛兽争夺领地，不到生死攸关，从不插手。
开宝五年，又是一个草木蓊郁的初夏。
这日清晨，彪子捕回一头格外肥壮的野猪，将最肥美的里脊肉拖到白未晞惯常静坐的溪边大石旁。
白未晞看了看那块鲜血淋漓的肉，又抬头，看向蹲坐在一旁、浅金色眼睛一眨不眨望着她的彪子。
彪子的眼神依旧纯粹，依赖。
白未晞伸出手，没有去接那块肉，而是轻轻按在彪子硕大粗糙的脑袋上，顺着它额顶那道金纹，缓缓抚摸。
彪子舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜声，将脑袋更重地往她掌心顶了顶。
“彪子，” 她开口，声音平淡，“跟着我，不如在山里自在。”
她的手停在彪子头顶，指尖能感受到它颅骨坚硬的轮廓和皮毛下蓬勃的生命力。
“这里才是你的地方。有猎可捕，有领地可守。” 她顿了顿，似乎在想一个合适的词，“……同类可争。”
彪子停止了咕噜声，它抬起头，浅金色的瞳孔清晰地映出白未晞的脸。
它似乎听懂了“自在”和“山里”几个字，但并没在意，只是将庞大的身躯又朝白未晞的方向挪了挪，几乎要将她整个人圈在它身侧，然后，伸出粗糙的舌头，极轻地舔了一下她按在它头顶的手背。
湿漉漉，热乎乎的触感。
白未晞看着它。那双非人的眼眸深处，仿佛有极淡的涟漪荡开，又迅速归于那片广漠的沉静。
她收回手，站起身。
彪子立刻也跟着站起，紧贴着她。
“罢了。” 她极轻地说了一句。
她不再多言，转身走向岩洞。
彪子紧紧跟上。洞内，除了那卷早已硝制好、叠放整齐的乌黑熊皮，和那个竹筐外，并无长物。
…。。