2000年12月6日，周三，凌晨一点。
向善一中，留学生楼。
莉亚没有坐飞机回来。
她是从梦里醒来的。曼彻斯特的冬夜，窗外的雨敲了三个小时，她裹着母亲的旧毛毯，在沙发上睡着了。梦里没有王雷，没有裂缝，没有哥哥的脸。只有一片纯粹的、无边无际的黑暗。黑暗里有声音，很轻，像有人在很远的地方叫她的名字。不是中文，不是英文，是某种她从未听过却完全能懂的语言。
“回来。”
她睁开眼睛。窗外的雨停了，曼彻斯特的夜空没有星星，云层压得很低。但她能听到。不是耳朵听到的，是骨头里、血液里、灵魂深处听到的。裂缝在叫她。裂缝在呼吸，在加速，在拼命地、疯狂地呼喊。它喊的不是钥匙。它喊的是她。
她坐起来，掀开毛毯。茶几上放着一杯凉透的红茶，旁边是母亲留的字条：“明天早餐想吃什么？”她没有看第二眼。她走到门口，拉开衣柜，行李箱还在。她没有打开，只是从大衣口袋里掏出一把钥匙。暗红色的，很小，上面刻着一个“等”字。那是她走之前在留学生楼门框上写的那个字，她把钥匙藏在了笔画里。王雷知道，她知道，裂缝也知道。
她握紧钥匙，闭上眼睛。钥匙在跳，像一颗心脏，像一条被攥住的鱼，像有什么东西在叫它。她站起来，走到窗边。窗外，曼彻斯特的夜安静得让人发慌。但她能听到，万里之外，向善市的地底，裂缝在嘶吼。
她转身，没有拿行李箱，没有关灯，没有留字条。她推开门，走进夜色里。
凌晨一点，向善一中，旧实验楼。
沈听澜从椅子上跳起来。
监测仪的屏幕炸了。不是黑屏，是整块屏幕被暗红色的光芒填满，波形图不再是起伏的线，而是疯狂的、密集的、像心脏骤停前最后一搏的剧烈颤动。数字在跳：2.5赫兹，3.0赫兹，3.5赫兹。千禧年夜前的峰值是3.0。现在已经远远超过了。
她抓起电话，拨通王雷的号码。响了一声，接通。
“裂缝——它要开了！”
王雷没有说话。沈听澜听到电话那头传来一声沉闷的震动，像什么重物砸在地上，然后是金属盒子落地的声音。
“我知道。”王雷的声音很低，很稳，但沈听澜听到了背景里的声音——钥匙在嘶鸣。
凌晨一点零三分，向善一中，男生宿舍507。
王雷从床上弹起来的时候，金属盒子已经从枕
…。。