2000年12月5日，周二，凌晨两点。
向善市，旧实验楼。
裂缝在呼吸。不是之前那种缓慢的、试探性的起伏，而是深沉的、用力的、带着某种急切意味的律动。像一个人在深水里憋了太久，终于看到了水面上的光。
沈听澜站在围挡外面，手里的监测仪发出急促的嘀嘀声。她低头看了一眼屏幕——0.7赫兹。昨天这个时候还是0.3。莉亚走了不到二十四小时，裂缝的呼吸频率翻了一倍还多。
“它在加速。”她对着电话说。
电话那头沉默了三秒。然后王雷说。“我知道。”
“你能感觉到？”
“能。”他的声音很稳，但沈听澜听出了那平稳底下的东西——不是紧张，是某种更深的、更沉的重量，“钥匙在动。它在回应裂缝。”
沈听澜的手指握紧监测仪。“裂缝在叫它？”
“嗯。”
“它会自己跑过去吗？”
王雷没有回答。沈听澜等了几秒，正要再问，电话里传来他的声音，很轻，像在自言自语。
“不会。我在。”
凌晨三点，男生宿舍507。
王雷躺在床上，眼睛睁着。枕头边的金属盒子在微微震动，暗红色的光芒从盒子的缝隙里渗出来，在天花板上投下一片暗影。他没有打开盒子，只是把手放在盒子上。钥匙在里面跳，像一颗心脏，像一条被攥住的鱼，像有什么东西在叫它。
他闭上眼睛。清明梦里，裂缝在他面前裂开，暗红色的光芒从深处涌上来，这次不是像岩浆，是像潮水——一波一波，越来越急，越来越高。它想出来。
他伸出手，按在裂缝边缘。它在震，比之前任何一次都剧烈。它不只是在呼吸，它是在叫。在喊，在嘶吼，在拼命地、疯狂地呼喊。
它喊的不是钥匙。它喊的是莉亚。
王雷睁开眼睛。手机在枕头边亮了，沈听澜的短信。
【1.1赫兹。比刚才又快了。】
他没有回复。他把手从金属盒子上移开，盒子安静下来，暗红色的光芒暗了一些。天花板上的暗影消失了，房间里只剩窗外透进来的月光。
他翻了个身，闭上眼睛。不是睡，是等。
凌晨五点，H国首尔，江南区某私人会所。
先生坐在茶案后，面前的茶已经换了第三泡。渊站在窗边，看着窗外渐渐亮起来的天色。首尔在苏醒，汉江上的桥亮起了灯
…。。