2001年9月1日，周六，清晨六点。
向善一中，男生宿舍507。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在水泥地上画出一道金线。窗外没有蝉鸣——九月了，蝉死了，叶子还绿着，但已经没了夏天那股不管不顾的热劲儿。风从操场那边吹过来，带着桂花的甜味，混着食堂炸油条的烟火气。
王雷睁开眼睛。
枕头边那把钥匙还在，暗红色的光芒早就灭了，变成了一把普普通通的旧钥匙，铜色的，上面刻着一个“等”字。他拿起来看了一眼，又放回去。九个月了。深邃之眼在先生体内睡了九个月，那把钥匙也睡了九个月。十九岁的第一个秋天，就这么平平常常地来了。
他坐起来，穿上校服。袖子不长不短刚好——不是他长个了，是衣服洗缩水了。楚风已经起了，正在卫生间里刷牙，含着一嘴泡沫含糊不清地喊：“今天开学，老白说了八点到教室，你别迟到。”
“嗯。”
李明从上铺探下脑袋，头发炸得像鸟窝。“雷哥，暑假作业你写了吗？”
“写了。”
李明松了口气。“那我抄抄？”
“找张浩。他写得多。”
张浩在对面床上翻了个身，把被子蒙过头顶。“别找我，我一个字没写。”
李明哀嚎一声，把脸埋进枕头里。
上午七点，操场。
开学第一天，全校集合。校长站在**台上讲新学期的安排，底下站着一千多个学生，穿得整整齐齐。白启明站在高三实验（1）班的方阵前面，手里拿着点名册，一个一个对。他头发比三年前白了一半，但嗓门还是那么大，喊到谁的名字，隔着半个操场都能听见。
王雷站在队伍中间，双手插在口袋里。阳光照在他脸上，他眯起眼睛。操场对面的旧实验楼废墟已经被围挡遮得严严实实，三米高的铁皮围挡，上面刷着“施工重地，闲人免进”八个大字。围挡里面长满了草，最高的已经冒过了铁皮顶。裂缝在那些草下面，安安静静的，九个月没动过。
周雨晴站在他前面两排，头发剪短了，扎成一个马尾，露出后颈。她没回头，但王雷知道她知道他站在后面。她的感知能力现在能覆盖整个操场，一千多人的能量场在她意识里铺开，像一张密密麻麻的地图。他能感觉到她的能量场在他这边停了一下，又移开了。
赵磊站在队伍最后面，个子又蹿了一截，快一米八五了。他低着头玩手机，屏幕上是篮球论坛的帖子——
…。。