打架的事，终究没能瞒过父亲王国平。
那天傍晚，王雷带着一身尘土和撕破的外套回家时，父亲正蹲在院子里修补一辆旧自行车。看到儿子这副模样，王国平手里的扳手“哐当”一声掉在地上。他没立刻发火，只是慢慢站起身，拍了拍手上的油污，走到王雷面前。
那双常年被水泥灰、汗水浸泡的眼睛，此刻像两口深井，沉默而极具压迫力地注视着儿子。
“为什么打架？”
王雷低着头，把事情原委说了一遍。说到高大海那句“穷酸”时，他声音有些发颤。
王国平听完，沉默了很久。久到院里的蝉鸣都显得聒噪起来。然后，他伸出粗糙的大手，重重按在王雷肩上——不是打，只是按着，那力道却让十一岁的男孩膝盖一软。
“打人不对。”王国平的声音很沉，每个字都像从胸腔里碾出来，“但别人骑到你头上拉屎，也不能光挨着。分寸，你要学会分寸。”
这话不像纯粹训斥，更像某种无奈的生存经验传授。王雷抬起头，看到父亲眼底深处一闪而过的复杂情绪——那里有心疼，有愤怒，也有一种更深沉的无力感。这眼神比任何责骂都更具震慑力，让王雷好几天后回想起来，仍心有余悸。
事情处理的结果是：高大海的父亲高耀光第二天开着他的黑色桑塔纳来了学校，一身笔挺的灰色西装，皮鞋锃亮。他当着王琼老师的面，严厉训斥了儿子，又转向王雷，语气倒还算客气：“王雷同学，大海不懂事，叔叔替他道歉。”还从皮夹里掏出两张五十元钞票，说要赔偿衣服。
王雷没接。王国平早交待过：“咱们人穷，志不短。该赔的医药费咱们认，别的不要。”
最终，王雷那件穿了四年、补了又补的“新衣服”正式宣告退役。袖口的灰云绣花还在，但左襟那道长长的撕裂口，母亲陈雅姿对着油灯补了两个晚上后，还是摇头说：“不行了，布料都糟了，一扯就开。小雷，妈给你买件新的。”
听到这话，王雷心里百味杂陈。他竟真得“谢谢”高大海——要不是这场架，这件早已不合身、补丁叠补丁的外套，恐怕还得再穿一两年。现在，他终于要有件真正属于自己的、崭新的衣服了。
周六清晨，1994年10月。
陈雅姿难得没上工，特地换上了那件压在箱底多年的结婚衣裳——一件枣红色的确良衬衫，领口和袖口绣着简单的花纹。衣服因为多年不穿，折叠的痕迹很深，布料也有些发脆，但洗得干干净净，穿在她瘦削
…。。