1994年秋，向善市景江小学。
一转眼，三年过去了。1991年秋天入学的孩子，如今已是小学四年级的学生。王雷的同桌依然是高大海，只不过两人的座位从原来的第二排，移到了现在倒数第二排——不是成绩的缘故，而是两个男孩都像春天的竹笋般蹿了个子。
王雷已经长到了一米五的个头，在同龄人中显得挺拔；高大海则横向发展得更明显，圆滚滚的身材配上寸头，活脱脱一个“小胖墩”的生动写照。他们坐在后排，挡住了第三排同学的视线，班主任王琼无奈之下做了调整。
对王雷来说，坐在哪里根本无所谓。他的学习成绩像潮汐般时上时下，总是在班级中等位置徘徊，既不出挑也不垫底。他有一套自己的学习节奏——上课认真听，作业按时交，考试前突击，成绩便总能维持在一个让父母不会太担忧、老师不会太关注的水平。这种“中庸之道”，是十一岁的王雷在观察了三年校园生态后，无意识形成的生存策略。
而高大海对此更是若无其事。他本就不爱上学，更不喜欢听课，与其坐在前排被老师时刻关注，不如躲在后排打瞌睡、看小人书、或者在课本空白处画坦克大炮。他抽屉里总是藏着几本皱巴巴的《七龙珠》或《圣斗士星矢》，那是用零花钱在校门口书摊租来的。
三年时间，足以让两个性格迥异的男孩形成截然不同的人生观。
高大海家早些年就已从事小五金配件批发，在平和镇东头开了家店面。虽说规模不大，但在九十年代初的个体经营浪潮中，也算抓住了机遇，积累了比一般工薪家庭厚实不少的财富。每逢教师节，所有任课老师都会收到一份包装精美的礼品——有时是进口巧克力，有时是高档保温杯。高大海父亲高耀光这么做的原因很现实：希望自己的独子在学校能得到老师们的额外关照。
可惜儿子偏偏不争气。高耀光越是砸钱，高大海越是抵触学习，父子关系也因此剑拔弩张。高大海曾在作文里写过：“我爸觉得钱能买到一切，包括我的好成绩。可我知道，有些东西，钱真的买不到。”这篇作文被语文老师私下拿给王琼看过。
而王雷，从小就在父母肩膀扛起的重压下，懂得了生活最原始的艰辛。他见过父亲王国平在建筑工地被工头呵斥时赔笑的脸，见过母亲陈雅姿在纺织厂下了夜班后，眼睛红肿、脚步虚浮走回家的背影。每年开学前，父母为凑学费低声下气向亲戚开口的模样，像烙印般刻在他心里。
因此，王雷与高大海的关系，三年来始终停
…。。