无菌”和“冰冷”的集大成者。
一个冲动，毫无预兆地攫住了她。
她几乎是屏着呼吸，像做贼一样，再次轻手轻脚地走到客厅。空旷的空间里，只有她自己的心跳声在耳边鼓噪。她抽出一张明亮的黄色便利贴，又选了一支橙色的水笔。
笔尖在纸面上滑动，发出细微的沙沙声。她画得很认真，几笔勾勒，一朵圆滚滚、充满活力的向日葵便跃然纸上。它不像她画本里那些追求形似的素描，更像一个充满童真的符号，带着笨拙的真诚和一股不顾一切的莽撞生命力。
画完，她捏着那张小小的便利贴，走到冰箱前。那光洁的表面映出她有些犹豫、又带着一丝决绝的脸。她深吸一口气，像是要进行一个郑重的仪式，将那张画着向日葵的便利贴，稳稳地、端正地，贴在了冰箱门正中央，那片最空白、最显眼的位置。
刹那间，那一抹突兀的、灿烂的亮黄色，像一束真正阳光，猛地撕裂了这个黑白灰空间的沉闷与压抑！
它太醒目了，醒目得有些刺眼。像一个不合时宜的音符，强行闯入了一首严谨的协奏曲；像一滴滚烫的蜡油，滴落在冰封的湖面。
林未晞退后两步，看着自己的“杰作”。那颗因为早餐的冷漠而有些发紧的心，似乎随着这朵向日葵的出现，悄然松动了一丝。她知道自己可能逾矩了，可能破坏了沈清许严苛的秩序，但她并不后悔。
这不仅仅是一张贴纸。这是她在这座冰窟里，投下的一颗微小的、属于“林未晞”的坐标。是她无声的宣告，也是她为自己汲取勇气的方式——即使身处严寒，她也要努力寻找和创造属于自己的那一小片光。
她不知道沈清许回来看到会是什么反应。是面无表情地撕掉？还是冷声斥责？
但无论如何，这朵小小的、倔强的向日葵，已经在这里留下了印记。它静静地贴在那里，仿佛在等待着，等待着冰封的融化，或者……一场更猛烈的风雪。