空调系统发出几不可闻的低鸣。阳光透过东面的落地窗，斜斜地洒进来，在冰冷的大理石地板上投下大片金色的、却没有温度的光斑。
厨房是开放式的，与客厅相连，设备一应俱全，全是顶级的嵌入式品牌，金属表面泛着冷冽的光泽，崭新得像是从未被使用过。冰箱是巨大的双开门，林未晞打开时，里面除了几瓶昂贵的矿泉水和气泡水，几乎空无一物，内壁的灯光照亮了一片寂寥的空白。
这更加印证了这里并非一个“家”的猜想。
尽管如此，林未晞还是挽起袖子，从自己带来的有限行李中，找出了一小袋米和几个鸡蛋。她动作尽量放轻，在这样安静得过分的空间里，任何声响都被放大。她熬了一小锅软糯的白粥，煎了两个金黄的荷包蛋，还热了一杯牛奶。食物的香气渐渐在冰冷的空气中弥漫开来，带来一丝微弱的、属于人间的暖意。
她刚把简单的早餐摆上那长得有些夸张的、光可鉴人的黑色岩板餐桌，走廊那头传来了脚步声。
沈清许出现了。
她换了一身深蓝色的西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。她似乎刚沐浴过，身上带着湿润的水汽和更浓郁的冷冽香气。晨光勾勒着她清瘦的侧影，她看起来清醒、冷静，如同精密仪器，已经进入了工作状态。
她的目光淡淡扫过餐桌上的食物，脚步几乎没有停顿，便径直走向了那台看起来复杂无比的嵌入式咖啡机。
机器启动，发出低沉的研磨声和蒸汽的嘶鸣，打破了早餐桌上刚刚积累起的一点温馨假象。
“我早上只喝黑咖啡。”她背对着林未晞，声音平静地陈述，没有解释，没有感谢，甚至没有多余的情绪。仿佛餐桌上那碗冒着热气的粥、那杯温好的牛奶，以及站在桌边略显无措的林未晞，都只是空气中无关紧要的浮尘。
林未晞握着勺子的手，指尖微微收紧。她看着沈清许熟练地操作咖啡机，那专注的侧脸在晨光中显得有些不近人情的冷漠。咖啡的浓郁苦香迅速压过了粥米的清香，弥漫在空气里，像一道无形的壁垒。
沈清许接好一小杯浓缩咖啡，浓郁的黑色液体在白色的骨瓷杯里微微晃动。她甚至没有在餐桌边坐下，就站在那里，微微仰头，几口便将那杯看起来就极苦的液体饮尽。动作干脆利落，如同完成一个每日必须的程序。
自始至终，她没有看林未晞一眼，也没有对那份特意准备的早餐发表任何评论。
喝完咖啡，她将杯子
…。。