***
和东郭器告别后，式一就回到了家，回到了自己的房间里，把门锁上了。
以后有一天在球场上见？要怎么再见？那时还是小孩的他们没有手机，没有社交账号，在东郭器搬走后自己也不久后要搬走了，所以留地址写书信也不可能了。
这一别可能就是永别了……
——到了日本以后再去结交新的朋友不就好了吗？和东郭器认识了五年半的时间，他教会了自己很多很多事情，包括交朋友。以后就算没有那个人，自己也一定可以交到新朋友……
这时，式一猛然注意到手套还戴在自己的手上。一瞬间，这五年半的点点滴滴像放电影似的在他的脑海里一闪而过。
五年半，对于大人来说或许只是弹指一挥间，但对于当时只有12岁的他来说，就是将近一半的人生了。
他是自己第一个朋友，恐怕那个时候还是唯一的朋友。这样好吗？就这么轻描淡写地处理这段友情，就这么让一个对他来说这么重要的人，随着时间的流逝，在自己的记忆中慢慢消退。
以后的他可能再也交不到朋友了，至少再也不会有人会和我每周末都玩传接球了！
不知不觉间，眼泪已经夺眶而出。
他讨厌哭泣。以前哭泣的时候照镜子，那一边流眼泪一边流鼻涕的样子真是丑得不能再丑了。
可他知道自己已经到极限了，再也忍不住了。
所以，他把头扎进了枕头里，用枕巾拭干眼泪和鼻涕，嘴里也拼命地咬着枕巾，好让自己哭不出声来。
即便如此，他还是忍不住哭出了声。
真是没有出息啊……
这一天，太阳什么时候下山的他都不知道了，明天是否还升起来，对他来说似乎都不重要了。