老人，处处透露着暮气。
酒店旁边的金三角洗浴城，霓虹灯管已经彻底损坏，下面的几个“足疗”、“休闲”、“棋牌”、“芬兰”也是缺横少笔，半亮半灭，老司机也只能靠经验来辨认。
……
后备箱里拿出各自的背包，锁了车，四人朝着宾馆大门走去。
浩汉抽着烟走在前面，忽然瞥见宾馆旁停着的一辆黑色破旧桑塔纳，微微皱了皱眉。
刚才……好像看见车里有火星?
他又看了一眼，见什么都没有，以为自己眼花，也不在意，转回头打开宾馆大门进去了。
乔山走在最后。
进宾馆前，回头看向黑色桑塔纳，微不可查的笑了笑。
等四人齐齐进了宾馆，过了两息时间，车内驾驶位置再次亮起一点火星，仔细看去，是香烟燃烧的火光。
低沉的中年男声在车里响起：
“给你姐打电话，让她过来吧，来生意了。”
“好！”
回答的声音带着几分刚气，似乎是个年轻人。
年轻人拨通电话，朝着电话里的女子说了几句话，挂断之后，报告道：
“姐很快就过来了。”
又是一阵沉寂。
过了两息，年轻人忍不住道：“爸，人都进去了，把车窗打开吧，你不感觉呛吗？大哥都快憋死过去了。”
“咳！咳咳！”
黑色桑塔纳内顿时传来一阵怪异的咳嗽声，一个看上去不太聪明的戴眼镜胖子猛的打开后车门，憋得通红的脸深深吸了一口气，蹲在地上抹眼泪，双手朝着车里的两人双手比划着哑语手势。
“哑语：三叔，我去接妹妹……”
三叔什么都好，就是烟瘾太大了！
……
……
进入宾馆大门，大灯关闭。
在正对着门后迎客松招牌的沙发上，一个绿色的军大衣铺展开，沙发旁边的小太阳取暖器正亮着暖橘色的灯光，轻微的熟睡鼾声从沙发上传来。
几人对视一眼，订了这家旅馆的江河负责沟通，来到军大衣衣领位置，蹲下来掀开军大衣边角，轻声打招呼道：
“你好。”
“……你好？”
啪！
乔山拍了拍江河的肩膀，示意他起来，朝着大衣尾部坐起来的女服务员笑了笑，低声道：“起来，不在这一头。”
别再往里面探头了，
…。。