上高速、穿村庄。
空气越来越差，在说不清是雾还是霾的的夜色里，一辆奶色SUV孤独的行驶在318国道上。
乔山在傍晚时候已经代替胡生，载着三个人按照预定路线前行。
……
“我在这个城市生活了六年了，可是一直没有什么朋友。我养了四只猫，可是大家都说应该养狗。男的嘛，我觉得狗是一种需要陪伴的动物, 我是很喜欢狗的，但是我没有勇气养。”
“可是在夜晚来临的时候，我就看着窗外的车流，我觉得这个世上那么多人，可是没有人想听我说话，我……”
车载广播里，某位男听众正在和午夜主播连线倾诉。
嗤嗤地调频电流声时而响起, 让男听众的声音有些缥缈, 不太真切。
……
“不好意思这位听众，我们今天的直播时间已经到了。”
随着午夜十二点的到来，女主播温柔的声音再次从调频里响起，柔和而细腻，仿佛如同知心小姐姐一般，能够抚平你内心的创伤。
男听众急切道：“可是我……”
“嘟……嘟……”
节目被关闭，通讯也理所当然的被挂断。
男听众还想说什么，乔山四人不得而知，副驾驶的胡生低头凑上前去调其他频道，后排的江河与浩汉半打开车窗，各自沉默，在寂静的夜色下，沸腾的满腔情绪也早已被清凉的孤夜冷却。
乔山看着路口的标识，拐下了国道，进了一个小镇。
黑色的汽修店和彩色的洗浴城夹道而来, 带着几分杂乱和落寞，一眼看到小镇罗昂路旁江河提前预定的那家酒店, 乔山降慢速度掉头拐了进去。
“到了。”
……
“就这酒店啊？”
“嗯。”
“有什么特别之处？”
“顺路又便宜，缘分吧。”
浩汉下了车, 打量了一下周围的情况，只见一座斑驳掉漆的红铜色外墙三层小楼坐落在街道边缘，门牌上简单地【乐成宾馆】四个大字，泛着桔黄色的暖光，在深夜薄雾中显得孤寂又迷幻。
乔山双手插兜，眯了眯眼，缓缓道：“这个镇子上的商业都是围绕着过道上过往的卡车司机来的，酒店+汽修厂，还有旁边必备的洗浴城，以前应该很繁华。不过现在看起来，似乎不太景气了。”
太老了！
整个小镇像是被世界遗忘的佝偻
…。。