「……」
她手伸过，拿过衣服。
「我放回去吧？」
「……」
迟钝地僵持了一下，她的母亲用力抓住她的手，缓缓松开了，目送着她回到病房。
将衣服放好，重新从病房出来，又凝视着她，直到一步步走到面前。
她的母亲重新抓住她的手，像之前一样的，一言不发地转过身，朝着医院外的方向去了。
叶月礼弥继续被拉着上前。
「回去干嘛？」
又走了好几步，在回荡在走廊的空旷的脚步声中，叶月礼弥终于将这个问题问了出来。
不过没能得到答案。
她的母亲还是一言不发地，自顾自地往前走。
叶月礼弥闭上了嘴，沉默着往前。
……
夜色中刮起了风。
京都十二月的晚风，迎面吹来的时候只觉得冷。
叶月礼弥看了一眼她母亲不算厚的衣服。
还是刚洗完澡。
「会冷吗？」——这样准备问出的话语，随着视线挪动到她母亲苍白得没什么血色的侧脸，莫名的，在些许不安之中又卡在了喉咙。
「我们回去干嘛？」
叶月礼弥又问了一句。
回答她的只有呼呼的冷风。
……
站在医院门口的两人，身前停下了一辆车，是计程车。
叶月礼弥看了看计程车，又用着不解的眼神看着她母亲伸出去的、像是僵在半空中一样的、招呼着计程车的手。
「妈？」
「……」
叶月礼弥惊讶地喊了一句，她的母亲却只是看了她一眼。
「上车。」
生涩的机器蹦出了几个音节。
「……」
……
日本的计程车很贵。
从这里回到家里，费用绝对不菲。
没有贵到支付不起，但绝对是不必要的负担……病房里还躺着一个人。
叶月礼弥有些不安地盯着前方的里程表，又看着与她一同坐在后座的、手还在抓着她手臂的母亲。
计程车内昏暗的光线，使得她母亲本就阴郁的脸，竟凸显出几分可怖来。
「妈——」
叶月礼弥再一次地喊道，希望能得到解释。
然而，她的母亲眼神一动不动，甚至没有看她
…。。