「……」
「我来了。」
「……」
「您去休息一下吧。」
「……」
没有回应，但她母亲还是起身了。
带着迟滞的神情，走向一边。
「……」
叶月礼弥坐到了她母亲的位置。
她扫了一眼病床上的人，粗略地扫过，没敢细看。
洁白的被子遮盖着身体，仅仅露出一个脑袋。
面容枯槁，闭着眼睛。
叶月礼弥的视线离开了。
她朝着一边的母亲看去，显得有些迟钝行动的母亲，从旁边的衣柜里面拿出了换洗的衣物，静悄悄地走出了门。
叶月礼弥收回视线，盯着洁白的病床和被褥。
……
她的母亲回来的时候已经是半小时之后了。
「礼弥。」
干涩的、像是没有施加润滑油的老旧机器发出的——这样的仿佛噪音一样的声音出自她的母亲。
叶月礼弥站起身了，看向门口换了一身衣服的母亲。
「是。」
「出来一下。」
「……是。」
望着门口的母亲，虽然不知道怎么了，叶月礼弥还是走了过去。
在走过去的过程里，她母亲的眼神，直直地盯着她。
直到她来到门口，走了出去，她母亲的视线才挪开。
「我们回去一下。」她忽然开口说。
「什么？」声音太干涩了以至于没听清。
她母亲的手抓住了她的手臂：「回去一下。」
「……」
这下叶月礼弥听清了，她回头通过病房打开的门的缝隙，看了一眼病床上的人。
「刚睡下，没那么快醒。」
「……哦。」
「砰。」门被关上了，阻断了视线。
她的母亲抓着她的手臂，自顾自地往前走。
有些干枯的手，隔着冬季的衣物，都抓得有些疼了。
叶月礼弥抿了抿嘴唇，跟了上去。
不过没走几步。
「妈。」
叶月礼弥拉了一下她母亲的手。
「……」
她母亲的脚步一下子停下来了，脑袋忽地转过来，僵直的盯着她。
叶月礼弥指了指她母亲手中的衣物：「您的衣服还在。」
…。。