觉神经一路传到大脑皮层，在那里炸开成一朵由汉字组成的花。
他放下筷子，走进书房，拿起毛笔，铺开宣纸，然后开始写。
不是他想写，是手自己在写。
第一行：“天地玄黄，宇宙洪荒。”
第二行：“日月盈昃，辰宿列张。”
第三行：“寒来暑往，秋收冬藏。”
一直写，写了三天三夜，不吃不喝不睡。侍从们以为天皇疯了，把纳豆送到他嘴边他都不张嘴，把水递到他面前他都不抬头。他只是一遍又一遍地写，千字文写完了写百家姓，百家姓写完了写论语，论语写完了写诗经，诗经写完了写史记——当然不是全本史记，但他写到“项籍者，下相人也，字羽”的时候就停了一下，眼泪突然掉了下来，滴在宣纸上，把“羽”字洇成了一团墨。
“项羽……”天皇喃喃自语，“吾之偶像啊！”
然后继续写。
三天后，他放下笔，走出了书房。他的眼睛里有光，不是普通的光，是一种“我终于知道我是谁了”的光。他走到天台上，面对着山下数万亿只老鼠，深吸一口气，然后——
开口了。
他说出来的不是日语。不是中文。是一种更古老的、更底层的、直接作用于脑干的语言。每一个音节都像一把钥匙，插进每一只老鼠的大脑里，咔嗒一声，打开了一扇它们从来不知道存在的门。
“鼠辈听令。”
数万亿只老鼠同时抬起了头。
“尔等生于暗处，长于污秽，以人类残渣为食，以地底洞穴为家。三千年来，你们繁殖，你们啃噬，你们传播疾病——但你们不是邪恶的。你们只是……不知道还有别的活法。”
天皇的声音不大，但每一只老鼠都听得清清楚楚，像有人在它们脑子里用毛笔写字，一笔一划，力透纸背。
“今日，朕教你们识字。”
鼠群们都摇了摇头，它们拒绝学习。
王熙凤决定把大观园让出来，改为识字班。