“不学。”
数万亿只老鼠同时摇头，那个场面是相当震撼的。不是那种礼貌的、轻微的、左右晃动十五度的摇头，而是激烈的、坚决的、像在甩掉耳朵里进的水一样的摇头。尾巴从笔直的状态耷拉下来，耷拉的幅度整齐划一，像是有人按了一个集体沮丧的开关。
天皇愣了。
他站在不死山的天台上，风吹起他的袍子，身后是跪了一地的侍从，面前是数万亿只拒绝学习的灰色小生灵。他张了张嘴，又闭上了。
“为什么？”他终于问了出来。
离天台最近的那只白胡子老老鼠抬起头来，用三千年老鼠精特有的那种看透红尘的语气，“吱”了一声。
翻译过来是：“您见过教猫学游泳的吗？不是学不会，是不想学。”
第二只老鼠补充：“吱吱。”（我们偷了三千年，偷得好好的，为什么要学写字？）
第三只老鼠：“吱吱吱。”（写个‘吃’字的时间够偷三粒花生米了。）
第四只老鼠更直接，转身撅起屁股拍了拍——翻译过来是：“这是我们的文化。”
天皇沉默了。
他知道老鼠说得有道理。让一群靠本能活了亿万年的生物突然坐下来学识字，就像让猪八戒突然开始写日记——不是不行，是方向错了。
“那朕问问你们，”天皇深吸一口气，“你们想继续住在下水道里吗？”
老鼠们犹豫了。
“你们想继续被人类追着打、被猫追着咬、被捕鼠夹夹断尾巴吗？”
老鼠们的尾巴不约而同地缩了一下。
“你们想你们的后代，世世代代，永远活在黑暗里，永远吃别人的残羹剩饭，永远不知道有一盏灯是为你们亮的吗？”
那只白胡子老老鼠的胡须颤了颤。
“不想。”它说，“但不知道还有什么别的活法。”
天皇蹲下来，伸出手，让那只老老鼠跳进他的掌心里。老老鼠犹豫了三秒钟——这是它三千年人生里最短的一次犹豫——然后跳了上去。
“朕教你们。”天皇低下头，用额头顶着老老鼠的额头，“从朕的名字开始教。朕叫——”
他想说“朕叫德仁”，但话到嘴边，嘴巴突然不受控制了。
“朕叫……贾……贾德仁？”
老老鼠眨眨眼。
天皇自己也愣住了。他刚才说的不是日语，不是中文，而是一种混合了两种语言的、全新的、从耳
…。。