这一年多的时间里，梁永和先是经历过行李被抢，招工被骗，最终成了这个城市里面的黑户。后来几经转折，才终于到了一个郊区的货站，当了保管员。
说是保管员，其实就是个干杂活儿的。装卸缺人手了，就去抗包卸货。货站里有个什么跑腿的，吃力不讨好的事儿，也可着他来。黑户嘛，身边儿有没什么照应，这样的人现在全中国走到哪儿，都是挨欺负的那个。
将钢笔放在了木板上，梁永和看着木板上那份报纸，微微一笑。
那上面有一篇文章，文章的作者叫李宪——他的兄弟。
“李宪吾友，见字如面。过去一年之间奔波不定，没有给你写信报平安，勿怪。我现在一家外贸公司工作，一切顺利安好，因岗位关系，春节间着手几个外贸大单无法回家。然千里之遥不隔思念之情，待工作稳定后，定回去相聚。勿念……”
报纸一旁，是封已经不知道写好了多久，可是始终没寄出去的信。
想了想，徐茂和将信卷起来，团成一团，塞到了一旁一大摞的旧报纸里。他觉得不管是出于善意还是恶意，骗自己的兄弟总是不好。
他打开了日记本。
扉页上是一首诗。
“冷冷的街淡淡的的灯，这个晚上还有多少扇未关的门。
用一个梦安慰着自己，安慰所有找不到家的人。
期待的脸，紧闭的唇，这个夜晚还有多少苦苦的等。
用一份情温暖着自己，温暖所有疼爱明天的人。”
“守夜的人啊，何须反复的追问？
每个清晨，都有那永不重样的新闻。
守夜的人啊，不妨送出一个吻。
融化你自己心中，所有的伤痕。”
看着那自己刚来到这破仓库时候写的诗，梁永和摇头笑了笑，将扉页撕了下来，连同那封没有寄出去的信一起，扔进了废纸堆。
拍了拍发木的脸颊，将那些无用无意义的惆怅和失落赶走，他打开了日记本的最新一页。
日记本其实就是一个印满了红绿线的保管账。大大的一本，已经用了大半。跟正常的日记不同，那本子上的内容，很少有记录自己生活状态或者是内心感受的东西。其中的绝大部分，都是针对货站中发生的一些事情的所见所闻所想。
就比如这最新的一篇，就是对仓库内交付流程的想法。
“货站目前的管理已经混乱到了极致。在年前的配送高峰期，仅这一个仓库，就出现了
…。。