我是在身边所有人的关爱里成长的，但关于生活的一切故事或许正开始于初中的第一个晚上误打误撞的偷听。“我记得那美妙的一瞬：在我的面前出现了你。”[1]两个孩子的生活与命运就此被联系到了一起。
“柯柯，也许今天我们俩是彻彻底底地理解对方了。其实，我也有些能理解黎彬了。才是这么半天，我就这么难受了……而他呢？”他叹了口气，将自己摊在了床上。出于习惯，我又将手指贴在了他的脚心上。被连续踢了好几下后，他猛地起身将我撞翻了。望了好一会天花板，我们俩谁也没说话，仿佛在广袤的天空中寻找一只不存在的小蜘蛛。
“人与人互相理解的代价怎么这么大？大到宁愿不被人理解了。”
“好在还不算太迟。”
“也许吧。你觉得孤独好吗？”
“不知道。但我现在不想孤独，想和你一起玩。”
我们打了会手游。打得挺烂的，状态不好，加上我们俩本来就菜，但没有因此不开心。吃完了果盘里橙子和芒果，我们去洗了手和碗，躺回床上。我给爸妈打了个电话。米乐关了灯。
忽然有一点害怕。不知道再过几年，我们还能不能这么一起玩了。也许可以，但我们终归要长大。或许总有分开的一天吧。就像比赛总有吹响终场哨的一刻。
那一天会是什么样的呢？也许，我的日子就那样静静地消逝，没有倾心的人，没有诗的灵魂，没有眼泪，没有生命，也没有……[2]
米乐又翻了身，通常我们俩都是很快就能睡着的。
怎么能安心睡着呢？想想吧，阿齐将怎么度过这个晚上？
“米乐，你还是睡不着吗？”我问米乐。
“你不也没睡吗？”
“你睡不着的话可以抱着我。”
“啊？”
“你不是说你习惯抱着什么东西睡的吗？”
他踹了我一脚。
“柯柯，我要好好对待每一个人。而且……决赛我会认真踢的。阿齐重新给了我机会，我也要好好珍惜，再来一次的机会太宝贵了。也为了你，我会帮你实现愿望的。你最后会戴上队长袖标，威风凛凛地把奖杯高高举起来。”
“好呀。”
“它会是我们最重要的比赛，也是最普通的比赛。普通到任何一个对手我都不会特别在意，但又会小心防住他们每一个人。”
“我也是。”
[1]普希金《致克恩》。
…。。