推开更衣室的门，围在米乐身边的几个学弟自觉地让开了。从下场以后，他们就一直陪着他。我朝学弟们点点头，匆忙地表示发自内心的感谢。“我们赢了。”轻描淡写说出的话是我带来的最好消息，也是对他们的最好回报。米乐听见了，微微抬起了贴在膝盖上的小脑袋。他一只脚塞在球鞋里，无力地贴着地面，另一只则裹着长长的球袜，被他抬到了坐着的凳子上，让自己得以找到一件能抱住的东西。
“对不起。真的很抱歉。我应该来陪你的……”
似乎自己成了学长和队长以后就有“架子”了，总想在学弟们面前表现得更像个小大人——起码得像个大哥哥，所以也就很在意自己在他们面前的形象，既亲近他们，又要有那种身为“长辈”的自尊。不过，一见到米乐惨兮兮的样子（就像卢卡家那只叫“小可怜”的三脚猫），我立刻把这些抛到了九霄云外。一步便迈到他的椅子边，像承认错误似的蹲下来，眼巴巴地求他。
或许对我来说，没能在最需要的时刻陪在最重要的人身边就是一个错误。虽然……我好像一而再再而三地犯错。
他看了我一眼。我曾引用一个句子描述他的眼睛，“又大又黑，沉静的时候，显得好学深思，热情似火”，虽然那时我还未曾将那本书读完。而现在他的眼睛里全无活力，像黑夜里的井，漆黑幽暗的水吞噬了往日星星般的神采奕奕。和我对视的不是任何人的眼睛，只是米乐的眼睛，一个哭了好久快碎掉的小男孩的眼睛。
除了抱住他以外，我做不出别的选择。一个很奇怪的姿势，放到平时学弟们一定觉得莫名其妙，我将米乐抬到凳子上的那条腿一并挤在了怀里。我用了很大的劲，大到觉得自己的手快要抽筋了，或许是想让他感受到我的存在——不要怕，我就在你身边，一刻也不会离开了。他的下巴撞到了我的肩膀上，我被咬住了，准确地说，他将上半部分的牙齿藏在嘴唇下，压到了我的肩膀上，沉甸甸的压迫带着颤抖的恐惧。没人能看见，可能只是以为他趴在我怀里。他咬着，穿不透我汗涔涔的球衣，大概会咬出一阵潮湿的咸味，不是什么好味道。如果你难受的话，就咬得再深一点、痛一点吧，下颚也咬上来吧。我简直是疯了，我们俩都疯了。我感觉到了他从嗓子到牙齿到整个面部都在抖动，我的身体也渐渐开始发抖，几十分钟前发生的噩梦从四面八方漫涌上来，即便我们紧紧靠在一起也逃脱不了它的追赶。
“我不是故意的。”哭喊从战栗的牙齿与我的肩膀间的缝隙里传了出来。这是他唯一一句完
…。。