里姆林宫和莫斯科河，第二张是褪色的粉色泳装丽人，第三张是纽约的摩天大厦，第四张是白雪覆盖的修道院和标注着东正教节日的日历……
你可以根据心情选择招贴画，然后骑上车踩脚踏板。
自行车被固定在支架上，车轮用皮。
带和直流发动机相连，每辆自行车上装着一盏小灯，微弱地照亮你今天的宣传画梦想，其余的电力被输送到蓄电池，用来供应车站。
自行车停放在南边隧道，属于保密性质的战略项目，外人禁止入内，但阿尔乔姆不知为何朝看守挥了挥手，把荷马也放了进来。
阿尔乔姆翻身骑上生锈的车架，抓住橡胶把手。
面前是从汉萨书商那儿软磨硬泡得来的柏林宣传画——勃兰登堡门，电视塔，黑色的女性雕像。
阿尔乔姆感觉这幅画很像莫斯科：勃兰登堡门很像国民经济成就展览馆的大门。
而柏林的电视塔很像奥斯坦金诺，尽管塔身中部的观景台是球形的。
雕像中的女人双手举过头顶，既像呼喊，又像是堵住耳朵，跟“工人与集体农庄女庄员”的姿势异曲同工。
“来骑一会儿？大爷？”阿尔乔姆扭头问荷马，“对心脏有好处，能让你在地底下活得更久些。”
老者没有回答，木然地盯着撒掉气的轮胎凌空旋转。
看着看着，他的脸极不对称地扭曲起来，如同面瘫患者，半边脸在笑，半边脸僵硬。
“你没事吧，大爷？”阿尔乔姆问。
“没事……我只是想起了一些事，一些人。”荷马的嗓音有些嘶哑。
他清清嗓子，定了定神。
“哦。”
每个人都有可回忆的人。
平均每个人身后有三百个影子，都在等着你想起他们。
他们设下圈套，埋下地雷，张好网，等着。
一辆没轮子的自行车，会让某人想起在院子里教孩子们骑车的情形。
茶壶响了，会让某人想起父母的厨房里有个跟这一模一样的，每逢周末都会去那里做客，一起吃饭，分享生活。
就在眨眼的那一瞬间，在现在和现在之间，眼睛突然看到了昨天，看见了逝者的脸。 _o_m
只是，一年一年过去，这些面容也越来越模糊。
“你是怎么知道我的？”
“您可是个大英雄啊，”荷马笑了，“妇孺皆知。”
“哼，大英雄。”
…。。