人生的不幸，其实随时可能降临，没有该或不该出场的时间。
就好比，自降生以来一直过着优渥生活的谢晓晨，在10岁那年，面临家庭巨变，成为无人抚养的孤儿。
又或者，对于自己的家庭生活感到恬淡知足的蔡琳，在42岁那年，送走了自己的女儿。
白发人送黑发人的悲苦，只有亲身经历过的人才能体会，她几乎要追随着她的孩子一起走了。即便时间已经过去经年，当时那份刻骨铭心的痛楚，依然记忆犹新。
有的时候，回首前尘往事，她也会感叹命运的捉弄。
1974年，18岁的蔡琳在父亲的安排下，离开蔡庄大队进城当了制鞋厂的女工。在当时那种大环境下，她知道她跟出身不好且恐无出头之日的谢晓晨是没有可能的。
温州这样传统的地方，平均结婚年龄小得很，蔡琳在工厂同事的介绍下认识了同样根正苗红的相亲对象韩志高。他虽然不能令她砰砰心动，但对她也算关心爱护。她想与其等下去给自己更多无谓的希望，不如就这样算了吧，大家都是这样结婚的。
于是他们便顺理成章地结为夫妇。
待得1977年国家宣布恢复高考的时候，蔡琳都已经当妈妈了，女儿韩九美刚刚满了一岁。在谢晓晨还没踏入考场的时候，她就知道他一定能考中，他那样的人物，只要得到机会的眷顾，怎么可能一直在农田里蹉跎岁月？
当然，在替谢晓晨终于熬出头感到欣慰的同时，心里面不免有一丝隐隐的遗憾。
他们之间，始终是差了一点缘分。
他离开蔡庄的时候，她没有去送他，即使他的录取和离开都是轰动一时的事件，蔡庄无人不知无人不晓，而她随便找个理由回趟娘家丈夫韩志高也不会怀疑。
她想，他既然已有前程似锦的未来，必定不缺别人的锦上添花。过去的就让它过去吧，她安静地做个停留在他少年时代的背景人物就好。
蔡琳在与韩志高结婚前就说好了只要一个孩子。因为她的父亲想要一个儿子想得魔怔了，生到她的时候已经是家里第七个女孩儿，她不想让自己的子女遭受同样重男轻女的待遇。所以她在生了女儿韩九美之后，就把全部的心力和母爱倾注在她身上，并且顶着来自周围亲友的巨大压力拒绝再生一个孩子，以实际行动反抗温州当地无论如何都要拼出一个儿子的陋习。
她为女儿取名九美，就是希望她的人生能够十全九美。
然而，在韩九美15岁的时
…。。