“姨娘……姨娘要做什么？”
女孩惴惴不安，跟前的生身母亲忽然分外陌生。她拉着妇人鲜红的裙角，小声恳求对方不要离开。
现在的日子过得艰难，可好歹维持着表面太平，再过两天，她就能把六姐姐的香囊缝好了，用的是桥头柳家的丝线，颜色端正又大方，送去前面，太太一定不会再挑三拣四了……
“你懂什么！贱骨头，活该一辈子吃糠咽菜的。”晴姨娘飞起一脚，想踢开女孩，鞋尖还没碰到又退缩了，差点把自己摔个踉跄，还好扶住了廊檐柱子，头上金光闪闪的鸳鸯对钗跟着摇晃。
那还是进门头几个月，她害喜实在厉害，镇日吐得昏天黑地，又嚷嚷头痛脑热，胎像不稳，怕是胎神不喜简陋，需要些珍贵宝物镇压；男人在前院和大妇争执一顿，开箱掏出这对钗子，送到了妾侍的小屋。
生出来个丫头片子，晴姨娘挨了不少打骂白眼，吃穿用度待遇骤减，却没人来收回鸳鸯钗，好似被遗忘了。头年正屋的大小姐出阁，还是九姑娘乱跑，无意听见哪个管事婆子说，太太要将这对钗子做陪嫁，结果嫡出的女儿骄矜，嫌东西被妓子庶母碰过，腌臜万万碰不得。
女孩怕姨娘又要动怒，没敢将这话学给她听。
“姨娘，你要去哪里？我害怕！”
五岁的孩子说话还不利索，只会抓紧了生母的衣襟，挨了推搡也不松手，像绝境中激发本能的小兽，平日再怎么隔阂不亲近，终归是血浓于水。
晴姨娘的反常令她无比恐慌，仿佛有某种不可承受的厄运即将降临，而避免与否，全都在姨娘的一念之间。前院的那位大夫人，还有她的女儿们，可不是什么好相与的良善人呀！两三岁的时候，九姑娘在池塘边荡秋千，就被她们故意推到假山上过了……
“眼皮子浅的东西，老娘不去哄高兴了你爹，哪还有你我一口饭吃！”晴姨娘十分不耐烦，一把扯出自己的裙子，用力捋平被女儿拽出的褶皱，口中不断念叨着陈词滥调：“娘老子辛苦生你一场，竟是这么个呆笨蠢货，正屋生出来的那几个，哪个鼻子眉毛比得过你？缩头缩脑不招待见，连累你娘我也被作践，我养你有什么用！”
女孩抽噎着，不敢和姨娘顶嘴，心知自己阻拦不了了，眼看着姨娘一步三扭腰，抬肘提腕扶着腮颊，鬓角还垂下一绺碎头发，随着行走婀娜摇摆。在她的记忆中，姨娘从来都是粗声大气的，眉宇间充斥怨气。
只有很偶尔的时候，夜深人静睡不着，透过被褥缝隙，她偷偷看见
…。。