衰老之突如其来甚于死亡。
***
古奇海夫纳愿意给莫妮卡最好的，最好的食物，最好的衣服，最好的住宅，最好的佣人，最好的汽车，最好的学校，最好的医院，最好的药物和设备，最好的医生和护士。
但无论是谁，只要站在监护病房外面的玻璃窗前看一看，就能知道，躺在雪白病床上的那个人已经没救了——如果他能看出大半淹没在床单下的那样东西是个“人”的话。
莫妮卡今年只有二十八岁，富有活力，前途光明，原应是一朵盛开的玫瑰，一只刚成熟的好苹果，一头鲜嫩的卷毛小母羊，但霍普金斯所看到的只是一具缭绕着臭气与绝望的活骷髅，没有毛发，没有肌肉，凹陷的眼窝里突出着蒙着白翳的眼球，嘴唇干瘪，纵横交错的深刻皱纹把她的脸分割成无数不规则的小块，灰黄色的皮肤就像肮脏的抹布那样从骨头上柔软地一层层地耷拉下来————她早该死去了，却被巨额的金钱拖拽住了解脱的脚步，先进的医疗机器填满了近半个房间，数量惊人的管子从她的身体里穿出来或是插进去，帮助或说强迫她呼吸、摄取营养和排泄，而另外半打专家、医生、护士昼夜不停地轮班看守着这里，随时准备着扑上去与死神搏斗，以防其带走他们最大的财源。
“那天晚餐后她还去参加了一场通宵舞会，第二天一早佣人走进房间时她就已经陷入昏迷——就像是被人整个儿煮过，头发落了一床，”海夫纳悲哀地用手指尖碰了碰女儿的面颊，皮肤在塑胶手套的轻微按压下滑动，薄而且皱，就像一张使用后的保鲜膜，“他们说是哈尔福德早老综合症，嗯，也许是这名儿。”
“哈钦森－吉尔弗德早老综合症。”
“没错，医生和我说过，可我总是记不住……他说一般此类患者早在婴幼儿时就会表现出相应的症状，譬如血管发脆，身体矮小，头发和牙齿脱落等等，他们说这是种打受精卵成型起就存下的隐患——因为一部分基因有致命的缺陷，这种缺陷会随着分裂扩展到胚胎、胎儿、最后是婴儿的所有体细胞中——但莫妮卡一直很健康，她几乎没有生过什么重病，我和她妈妈的身体也都很强壮，而我们各自的父母，也就是莫妮卡的祖父母与外祖父母也顺顺遂遂，快快活活地活到了八十岁以上，我们家族里没有短命鬼，除了我的小舅舅，但他的死亡和任何疾病无关，他太大意了，被人捅了一刀子，正中肾脏……”
霍普金斯耐心地听着他翻来覆去，喋喋不休地说个不停。
他的一部分注意力却始终放在了
…。。