自己的小姨告别，虽孩子有些不懂事。一直在涂五面前兜兜转转。争着吵着要询问小姨要去哪里远足，为何不带自己等诸如此类的话题。
她嗫嚅着唇，却又不太显的那样童稚：“姨姨，天天要一直与你在一起，不要抛下天天好吗？”
望着自己如此年幼的侄女却又如此懂事。涂五小姐的泪花刷刷簌簌的摇落下来：“天儿，我要讲多少句你才懂。姨母这次旅行前路未卜，但并不是凶险异常。待明年花开月圆夜，你便可见到姨母了。”
“天儿不懂，也不欲懂。一切等您回来再讲好吗。”
“好孩子，小姨这是在给你讲故事呢。花开月圆夜，多好的故事。日后你有了如意郎君，亦可这样讲：我与他偕行花前月下，一起携手走过四季冬春。那时会不会觉得自己很幸福呢。”
“但天天不想等那样长的时光了，因为天天马上便大了。听别人讲：人一旦长大便很好玩。是不是，姨母？”
外祖父听着怠寞到了极点，思忖着：可不吗，天天都这么大了。若是芝儿业已嫁入皇朝，孩子应该已出生。这是便应好好的在我这外祖父前欢悦了……
望着小女儿不觉有些黯然伤怀了，便言道：“天儿，乖。姨母有些困了，你先去外面玩吧。”
“是。”
而看着二姐，幼芝亦十分悲伤：“对，二姐。你也走吧，不要再来你令我看见你们了。免的明日一大早耽误了行期，便又是我、涂家的罪过了。去吧。”
“那五妹，这荔枝你记得带上。因为这是这一带的土特产，而你未见过、更未吃过，所以待你去后。便要时常将它嚼在口中，记住这便是家乡的味道。千万别忘了！”
家乡的味道，的确没有什么是载不动的。可能是一舸逐流，可能是一艘沉舟。更有可能是一缕乡愁……
“好，五妹记住了。绝不会消忘家乡的味道，更不会忘你们一直记挂我的殷殷情意。这些我都会好好收着。”
“有一句话你切记住：这些物什都是常用之物。但到了那拂度，便不要轻易示于人前。一旦到了那里，切勿忘了用鸿雁飞度。来寄回你的讯息，也令我们安心！”
“放心，有父姐的这些话。我一定在拂度好好的度过每一天，但那无尽的乡愁有堪与何人说。”
言罢，父女三人依偎在一起抱头痛哭……
而拂度的弯月如钩，道尽了世人的欢喜悲愁。
“不清楚家乡的月是不是又圆了。”
此时正
…。。